《大群》讲了一个超级英雄不断拉人进群群聊的故事
有个酷炫且能揭示特长的名字，对超级英雄很重要。这样，不用露面基本上就能预先吓退一批软蛋。
比如，万磁王，肯定能跟金属发生一点神秘关系；蝙蝠侠，一定是大晚上出来满天飞的怪咖；超人，一听就是比地球人都厉害的狠角色。
现在又冒出来一位超级英雄，名叫Legion，翻译成中文是“大群”，名字一点也不酷炫还怪不拉唧。
▲电视剧和漫画中的大群形象，还是后者更邪魅狷狂
然而，这个人，可能是整个漫威宇宙里，能力最强的超级英雄之一。
最近，同名美剧《大群》正在FX电视台热播。目前播出三集，烂番茄新鲜度92%，美国知名媒体《旧金山纪事报》、Collider网站等打出了满分好评，并称该剧“每一个层面都品质出色，让人看得停不下来”。
在我研究完剧情、人设、创作背景之后发现，这部超级英雄剧不同以往，讲的其实是一个拥有上千种人格的人格分裂者，如何获得自我认同的故事。
而这个过程，又相当于一个有强迫症的群主不断拉人进群，逼迫大家群聊。
如果你预计以下部分会过于费脑，可以直接跳至结尾，观看群聊模式。
一种相当于“吸星大法”的超能力
“大群”名叫大卫·哈勒，在浩大的漫威宇宙里，他一直是一个没太火起来的边缘角色。但他有个非常有名的爸爸，“X战警”中正义一方的领袖——X教授。
不过，很长一段时间里，他爹并不知道他的存在，他更像是X教授的私生子。
事情得从X教授年轻的时候说起。那时二战刚结束，X教授也刚知道自己有心灵控制的能力，于是，心地善良的他跑到以色列的一支医疗队里面上班，专门治疗战后的心理创伤。在那里，他遇到了两个很重要的人，一个是日后和他相爱相杀的好友万磁王，另一个是一位叫做加布里埃尔·哈勒的女病人。
加布里埃尔因为犹太屠杀的惨剧而精神失常，X教授运用自己的超能力治好了他，两人很快产生了感情。然而X教授的渣男本色也渐渐暴露出来。以色列的工作一结束，他就立马撤了，而加布里埃尔却怀上了他的孩子，这就是后来的大群——大卫·查尔斯·哈勒（查尔斯也是X博士的名字）。
▲漫画中，X教授和大群母亲的一段风流韵事
大概是因为他爸的超能力加上他妈曾经的精神失常，大群的超能力既酷炫又变态，用中国人熟悉的一门武林绝学形容，就是“吸星大法”——大群可以吸收其他超级英雄的超能力。不过和“吸星大法”有所区别，吸星大法只是吸收武功，而大群吸收的，是对方的人格。
这种变态的超能力，让大群理论上可以拥有漫威宇宙中所有已知的超能力，这也让他成为了欧米茄级别的九个变种人之一。所谓欧米茄级别，就是最强大的变种人级别，可以控制物质和能量，拥有无限的潜能，甚至不朽。其他八个这样的变态高手，分别是凤凰女、冰人、昆汀·苦艾尔、伏尔甘、瑞秋·莎莫斯、灵丹、富兰克林·理查兹和灵蝶。
▲《X战警：天启》中的灵蝶，没想到这位美女这么厉害吧
大群吸收的超能力越多，他的人格也就越多。这家伙的人格到底有多少呢？保守说，大概有一千多个。人格分裂到这个程度，恐怕放眼整个世界文化史，都很难找出一个稍微能与之匹敌的对手，什么《24个比利》，还是先歇着吧。
▲有着无数张面孔的大群
大群一直被普通人认为有精神分裂问题，他的自我认同也是一个病人。人格过多，所以有一段时间，大群会在自己的意识里放置一个布娃娃，让他的人格去追逐，谁赢了，谁就是主控人格。
之所起名叫大群，和《圣经》有关。在《马可福音》第五章第九节里，耶稣碰到了一个污鬼，“耶稣问他说：‘你名叫什么？’回答说：’我名叫大群，因为我们多的缘故。’”
不过，这个超能力也是大群火不起来的重要原因之一。1985年，漫威的编剧克里斯·克莱尔蒙特和画师比尔·显克维奇创造了大群这个人物，1991年，漫威打算把他放到“X战警”的衍生故事《X-Factor》里。
但《X-Factor》的编剧皮特·大卫有点不高兴，他说：“我愿意单独给大群写个故事，但是把他加入超级英雄战队，这对读者的要求太过分了，光是让他们相信这帮人会组队就很难了，你还要加这么复杂的一个人物进来。”也就是说，无论身处哪个战队，大群都会成为累赘，他可能终其一生，都会是超级英雄团队里的边缘人。
大群最终被淘汰在超级英雄战队之外。
虽然大群一直没火，但在漫威宇宙里，他搞出过一件很大的事——直接开启了“天启时代”。
大群能力很强，但经常好心办坏事，这一次他想办的好事，是想帮助他爸X教授提前实现“人类和变种人和谐相处”的梦想。他选择的方式是，回到20年前，杀死那个后来和他爸作对的万磁王。但大群搞砸了，他没有杀死万磁王，反而杀死了保护万磁王的X教授，这引出了另一条平行宇宙，也就是天启时代。在这个宇宙里，漫威宇宙最大的反派之一天启统治了北美，并在全球推行种族屠杀。
▲从后面勒着大群的，就是万磁王
从这一点来看，大群堪称漫威宇宙最具悲剧性的超级英雄之一，一个有着超强能力且急于证明自己，却又无意中带来无穷灾难的弃儿。
在大群的一千多种人格里，真正占主导位置的其实是一个天真纯洁的小男孩，一个永远无法驾驭世界赋予他的使命的孩子。
▲《大群》第三集里，一行人进入大群的记忆中，在这个记忆里，大群的主人格变成了一个孩子，这是他意识中唯一清醒的部分
一个超级英雄的成长史
好在现在，一直被抛弃的大群终于有了自己的单人电视剧。演他的是《唐顿庄园》里的“大表哥”丹·史蒂文斯。
▲大表哥在这部剧里的状态一直疯疯癫癫的，很考验演技
不过，这部剧可能算不上真正意义上的“X战警”剧，里面没有万磁王、没有魔形女、没有金刚狼，即使创剧人诺亚·霍利暗示过，X教授很有可能出现，但这种宣传意图明显的说辞各位大可听完既忘。这部剧里，唯一的正牌变种人只有大群本人，而其他那些配角，从来没在漫画里出现过，都是创作者为电视剧原创的。
实际上，《大群》的创剧人诺亚·霍利觉得，拍这部剧是个很糟糕的点子。他之前还制作过翻拍自科恩兄弟名作《冰血暴》的同名电视剧，他当时说，“我当时觉得《冰血暴》这个主意太糟糕了，假如有四个人看了这部剧，他们都会后悔自己看了的”。但这人天生喜欢冒险，而且大部分时候，冒险还都成功了。两季《冰血暴》总共收获5个艾美奖和两个金球奖。目前为止，《大群》表现也很不错。
▲创剧人诺亚·霍利（左）和大群扮演者丹·史蒂文斯
不过，《大群》和大部分漫威的超级英雄影剧都不太一样，没有大场面，打斗也很少，角色从不说俏皮话，和DC这几年在搞的暗黑风倒有些接近——《大群》要说的，其实是超级英雄的自我认知。
知道大群有超能力的只有两类人，美国政府和变种人小分队。出于不同的目的，这两股势力都在不停地拉扯大群。而对大群本人来说，他要解决的问题是，确定自己此前出现的幻觉是真实存在的，而现实本身就是如此荒诞不经，最终，肩负起自己最强变种人的使命。
▲大群被关在精神病院里的时候，经常会以为自己看到的都是幻觉，比如这个场景里，就很莫名地出现了中文，左为大群的姐姐艾米
如何用影像来表达大群完成自我认知的过程呢？诺亚·霍利选择的方式更加激进，目前三集看下来，我丝毫感觉不到这是一部惯常意义上的超级英雄剧，因为全剧只在做一件事——精神分析、精神分析、精神分析。
这是一部“当下性”十分欠缺的剧，剧中大部分的时间，都在不断地深入到大群的过去，从他的记忆里探寻他的愤怒、恐惧和爱。这种表达方式也让电视剧看上去极其迷幻，时间线从大群的童年一下子跳到了青年，又从青年时期跳回童年，第三集里甚至出现了记忆里面套着记忆的复杂结构，看得你迷迷糊糊但又欲罢不能，这种感觉，大概就像嗑药吧。
▲《大群》的一款预告海报，大概是想说“我们的脑回路很强”
大群请你加入群聊
但会不会，这部剧里的每一个人，其实都是大群的某一种人格呢？所谓的认识自我，其实就是他的各种人格在帮他恢复自我意识。
所以，大群这剧也可以这么看——大群，其实就是微信群，而群主在不断地强制拉人进群，陪自己聊天。
这里有必要做一下人物介绍：
大卫·哈勒：大群本人
希德·巴雷特：电视剧中大群的女朋友，超能力是只要和对方发生皮肤接触，两人就会互换身体，第一集大群因为亲吻了希德于是变成了对方
▲大群和他的女友希德（左）平时只能这样手拉手，也算是“触不到的恋人”了
莱尼·布斯克尔：大群在电视剧中的好朋友，没有超能力，而且多以幻觉的形式出现↓
基辛格医生：电视剧中，大群在发条精神病院时的主治医生↓
梅勒尼·伯德：电视剧中，变种人小分队的领袖，超能力不详↓
普托诺米·华莱士：电视剧中的一名变种人，超能力是记忆力超强，能记得自己在母亲自宫时开始的任何事，并能够进入他人的记忆里↓
天眼：电视剧中美国政府的一员，应该也是变种人，能看到普通人看不到的景象↓
凯利·劳德米尔克：电视剧中，变种人集中地夏日岛上的科学家↓
凯莉·劳德米尔克：也许是凯利的妹妹，也许是女儿，具体超能力不详，但似乎有暴力倾向↓
杰梅尔·卡拉米：漫画中，大群的第二重人格，前身是恐怖分子，在一次巴黎的恐怖袭击中杀死了大群的养父，大群暴怒之下杀死了他并吸收了他的人格。然而，被吸收之后的卡拉米开始帮助大群恢复自我意识↓
我们模拟了一下，大群和他的人格们是这样群聊的：
比如，在精神病院里，大群刚刚认识了他的女朋友希德：
然后被救出来后，到了变种人集中地夏日岛，他又每天在群里这样聊骚：
甚至，他可以利用自己的超能力，逗一逗政府：
责任编辑：李妙多
扫描二维码，关注ONE有影力！
微信：oneyingyin 微博：@一个App工作室