这个美国人，是个中国电影通
文 | magasa
杰·莱达（Jay Leyda）是谁？
在中国电影界说到莱达或许知道的人不多，但若是提到他的中文名字陈立，老一辈电影人就会恍然大悟了。
莱达是个地道的美国人，1910年出生于底特律，在俄亥俄州长大。他从小机敏过人，善于接受新鲜知识。从中学开始，莱达养成了海量阅读的习惯，涉猎范围涵盖美国历史、东方文化、前卫艺术。他还有个特别的爱好是收集旧的电影刊物，比如《特写》《摄影机技术》等。莱达少年时的梦想是到纽约当艺术家。
《布朗克斯的早晨》（1931）
某天，莱达在《纽约客》杂志上看到一则小广告，说著名的摄影师拉尔夫·斯泰纳（Ralph Steiner）在招暗房助理。莱达前往应聘，并凭借自己拍摄的家乡小镇摄影作品打动了斯泰纳，机会降临到这个十九岁的青年头上。莱达从斯泰纳身上学会了关于绘画、摄影、电影的基础知识，还对前卫舞蹈和戏剧培养出非常专业的见解。在纽约，莱达经常出入博物馆和画廊，以及艺术家俱乐部，结识了许多年轻的同道中人，政治观念左倾的他还是工人电影和摄影联盟的成员。
莱达逐渐认为，最壮丽的人生目标应该是将电影艺术与政治完美结合在一起。于是他远涉重洋，来到苏联的莫斯科国立电影学院学习电影制作，这是当时全世界惟一的正规电影学校。莱达上的是电影摄影系。有一次在课堂上，他将自己过去在纽约时用业余时间拍摄的小短片《布朗克斯的清晨》（Bronx Morning）放给老师和同学们看，得到电影大师谢尔盖·爱森斯坦的嘉许，他认为这个年轻人的作品虽不成熟，但显然是受过自己和维尔托夫的影响，很有潜力，于是点名让莱达转到自己的导演班上课。莱达后来一直担任爱森斯坦的助手，并参与了《白静草原》的拍摄。
《白静草原》（1937）
1936年莱达学成回到纽约，加入新成立的现代艺术博物馆（MoMA）电影分部，成为职业的电影制作者和研究者。他带回国的还有爱森斯坦不朽名作《战舰波将金号》的惟一完整拷贝。
40年代，莱达致力于翻译、整理他的老师爱森斯坦的著述。研究之余，他也从事前卫电影的拍摄。后来因为与同事不睦，莱达离开了现代艺术博物馆，西迁好莱坞，为电影公司拍摄俄国题材影片担任顾问。40年代末，反赤排共浪潮席卷全美，好莱坞是其中的重灾区。作为一名资深左派，并且在苏联生活和工作过，莱达很难继续在电影圈找到工作，他只好暂时放弃了电影，改行研究文学和音乐。
莱达在50年代发表了三部传记性研究著作，分别是《梅尔维尔日志：赫尔曼·梅尔维尔的生活记录，1819-1891》（The Melville Log: A Documentary Life of Herman Melville, 1819–1891）、《谢尔盖·拉赫玛尼诺夫的音乐人生》（Sergei Rachmaninoff, a Lifetime in Music）和《艾米莉·狄金森的岁月》（The Years And Hours of Emily Dickinson）。
《布朗克斯的早晨》（1931）
莱达与中国电影的关系，是他多姿多彩的学术生涯中的一个重要篇章。莱达的妻子是中国人，名叫陈西兰，是英国颇有名气的舞蹈家，也是民国政府外交部长陈友仁的女儿。两人于1933年在莫斯科相识，次年共结连理。
中国政府当时正组织大量人力撰写一部官方的电影史著作，项目领导人是程季华。写作小组希望找个外国人帮助整理有关中美电影交流的资料，和苏联与中国都有渊源的美国人莱达进入了视野。
莱达携妻子应邀在北京住了四年多，期间观摩了大量珍贵的中国电影。1963年，莱达和妻子返回伦敦度假，就在这时中国的政治气候发生巨变，莱达发现自己已不被中国文化当局信任，于是决定不再回中国。同年，程季华主编的《中国电影发展史》出版，莱达在阅读了一部分内容之后，认为这本书除了史料价值之外，态度和立场有很大问题，根本未能正确揭示中国电影的价值，甚至是有害的。于是他萌生了一个想法：干嘛不自己动手写一部中国电影史呢？
《中国电影发展史》程季华主编
莱达中文水平有限，只略懂几句口语，在北京工作时主要借助翻译交流。但这个弱点反而使他看电影时对银幕上的视觉形象更为敏感，而倾向于忽略意识形态的信息。他认为，观众问题是中国电影史研究的重要问题，这也是程著所忽略的。他希望透过电影表面的影像，揭示出中国现代史和文化史上为人忽视的东西。
十年后，莱达写出《电影》（Dianying/Electric Shadows: An Account of Films and the Film Audience in China），他在书名里用富有中文特色的「电的影子」来描述这门艺术，此书后来成为西方学界研究中国电影的必读书籍。
如果说莱达涉足中国电影只是一次偶然的话，苏联电影就是他的老本行了，他的《苏俄电影史》（Kino: A History Of The Russian And Soviet Film）出版于1960年，同样成为研究苏俄电影的必读经典。
《苏俄电影史》，莱达著
从1973年开始，莱达进入纽约大学任教，他是美国第一代电影学者，除了在苏联和中国电影领域，他还为美国早期电影、先锋电影以及格里菲斯的研究留下了丰厚的遗产，他的学生包括今天任教于芝加哥大学的著名电影学者汤姆·甘宁（Tom Gunning）。
最后插播一条小广告，「虹膜」已成立读者交流群，先加个人服务号mgshongmo，再邀请。
点击或输入以下关键词，查看过往精彩内容
今敏 | 法国新浪潮 | 浪漫爱情喜剧 | 1994年 | 绝命毒师 | 伍迪艾伦 | 2015最佳电影 | 政权暴行 | 金球奖提名 | 好莱坞 | 河正宇| 华语十佳 | 福尔摩斯 | 特工间谍片 | 青春片 | 小津安二郎 | 火星救援 | 郭敬明 |阳光灿烂的日子 | 奥丽芙·基特里奇| 徐浩峰
编辑：Olia [email protected]
扫描二维码 下载虹膜付费版