《呐喊》| 《孔乙己》

图片发自App

如果要在中国现当代文学里选一个最值得一去的地方，我一定会投票给鲁镇的咸亨酒店。

《孔乙己》是《呐喊》当中我最喜欢的一篇小说，但先生自己却附记中说：“这是一篇很拙的小说，还是去年冬天做成的。那时的意思，单在描写社会上的或一种生活，请读者看看，并没有别的深意。”我认为，先生的确没有什么深意，他只是把他所见，他所想的一个故事呈现了出来，可能直到他写完，他都不知道自己写了什么，为了什么而写。

那么，《孔乙己》到底有什么魔力呢？

从人物的角度来看，孔乙己实在是一个没多少存在感的主角，因为他只有十一句台词。但他又是一个太有存在感的主角，但凡看完小说的人，都会一辈子记得他的那些“经典语录”：
“你怎么这样凭空污人清白……”
“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”
“读过书，……我便考你一考，茴香豆的茴字，怎么写的？”
“回字有四样写法，你知道么？”

孔乙己的确是个可怜又可笑的人，他满口“之乎者也”，一副读书人的样子，却没有拥有相应的社会地位。他连个秀才也不是，却强行穿上读书人才穿的长衫，不屑与那些做工的短衫为伍。他年纪已经不小，只能替人干些抄书的活，但又因为某些原因，常常偷窃。在咸亨酒店里，他是众人的开心果，每次取笑完他，“店里店外都充满了快活的空气。”

我想，直到网络时代的今天，《孔乙己》仍然能频频出现在各种段子当中，与小说本身的趣味性是分不开的。有人说，鲁迅是民国时代最刻薄的作家，这话本身虽有些刻薄，却也不好辩驳。《孔乙己》当中的许多语言，让人读文如同亲见一般，便与这份“刻薄”有联系。

可是，《孔乙己》就真的只是一篇充满趣味的讽刺小说吗？每次读先生的文章，我都会想，如果把文里的故事，换一个社会环境，文中人物的处境和经历是否会出现差异？如果没有，那便不能说，这是“对封建主义的讨伐”。

窃以为，孔乙己这个人物，还是有一些闪光点的，如果先生试图彻底否定科举制度的产物，便不会这么写。

孔乙己干过偷窃，小说里是这样描述的：

听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他抄书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。

可以看到，孔乙己虽然偷东西，但大多都是笔墨纸砚一类。在他的内心里，依旧认为“君子固穷”，他对金玉之类的财富，是没有什么垂涎的。而且，孔乙己在酒店里的信用很好，从不拖欠。

他的主要悲剧在于自己信念与现实的矛盾，他接触的儒家思想，让他成了梦想家。他想要走科举的道路，却没有相应的资源和觉悟。我甚至觉得，和其他人考状元光宗耀祖相比，孔乙己读书的目的说不定更单纯，他也许真的是为了齐家治国平天下而读书的，不然他为什么没有半点贪婪的模样？

他的偶像应该是颜渊，但他没有颜渊的境界，做不到“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。他每每涨红了脸，却总要为自己辩解一两句，实在辩解不过了，就只能从四书那些之乎者也当中寻求精神力量。他常来酒店喝酒，也有生活太苦，借酒消愁的意思。

孔乙己这个人物也许可笑，但可笑的，绝不仅仅是孔乙己。

小说中，有过关于“我”的一段铺垫：

我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。

由此可见，“我”是一个相当质朴的孩子，样子很“傻”，连在酒水里掺假都做不好。可是，在孔乙己试图教“我”写字的时候，“我”居然会想：“讨饭一样的人，也配考我么？”这不得不说是一种悲哀。

孔乙己虽然干过些偷窃的勾当，但必然和店里这些“短衫主顾”是没多大仇的，可是，店里店外这么些人，却没有一个人对他表示出些许的善意。就连一个平常不准笑的雇工孩子，也觉得他可笑，觉得他是“讨饭一样的人”，轻蔑他。

我曾看到中学课文的一种讲法，说“这是把快乐建立在他人的痛苦上，可见当时畸形社会对人的毒害”，我只问自己，第一次看到孔乙己的时候，是否也笑了？现在的社会应当是“充满了人文关怀的现代社会”，难道就不会嘲笑孔乙己这种人了？

在《呐喊》的自序中，先生写道：

我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。

这段经历，对于先生应当是刻骨铭心，《孔乙己》当中许多奚落人的话，侮蔑人的话，先生自己也应当曾经听过。家道中落，让先生看到了世人的真面目，他写《呐喊》，大概是想唤回人们的人性。但我想先生错了，把快乐建立在别人的痛苦之上，正是人性的一部分啊，要不然，为何知道百年以后，大多数读着《孔乙己》的人还是在笑呢？

《孔乙己》中，有两段话是单句成段的，这两句话更像是以“鲁迅”的口吻而说，而非是以“我”的口吻。

孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
……
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

我把这两句略带些伤感的话理解为先生的自省， 或者说，他在替咸亨酒店的小伙计“我”自省。先生写了稿子，但觉不希望大家笑，却又觉大家必然大笑，也就只能加上这样的话，让大家稍微严肃些了。

我多么希望，某一天，终于有一个人能走进咸亨酒店，按住孔乙己拿起酒碗的手，叫出他的真名，告诉他：“我欣赏你的梦想，但你不必死撑下去了。”