旅行的姿态，决定了路上的所有期待
▲ 旅行的姿态，决定了路上的所有期待。（图/pinterest）
旅行的动机很多时候只因为一句话。比如说这句：
每当太阳西沉，我坐在河边破旧的码头上，遥望新泽西上方辽阔的天空，我感到似乎有未经开垦的土地，所有的道路，所有的人都在不可思议地走向西部海岸。直到现在我才知道，在衣阿华，小伙子们总是不停地骚动喧闹，因为是那片土地使他们如此无法平静。
每次想到这段话，小九内心就有些“骚动和喧闹”，思忖是不是应该带上一把吉他开着重型机车走上66号公路？
▲ 美国66号公路。（图/央广网）
你也很可能被这句话感染：
可是这风在鞑靼村上空，在深绿色的顿河平原上，在光秃秃的林梢头，却气势汹汹，吹歪了河柳和白杨的树冠，在顿河掀起波涛，卷起片片红叶，沿街追逐。
多少次买一张穿越西伯利亚的火车票的蠢动萦绕心头，没有时间的小九只能痛苦地按捺下来。但静静的顿河就在那里，总有一天你要乘着鞑靼上空的风向她飞去。
无论是66号公路还是西伯利亚大铁道，旅行就是在路上。它必须与个人感受相关，可能是审美的，可能是体验的，可能是文艺的，也可能是历史的，无论哪种，都应该是灵魂的，而不仅是物质的；都应该与生命勾连，而不仅止于风景。
●●●
总要带点什么去旅行
不知道从什么时候开始，带一本书去旅行成为了时尚，但带什么书走上旅途却是非常讲究的事。
去西班牙该带什么书呢？是海明威的《丧钟为谁而鸣》还是奥威尔的《向加泰罗尼亚致敬》？小九更认同后者，因为奥威尔说，“战争最恐怖的特征之一，就是煽动战争的那些宣传、叫嚣、谎言和仇恨，左翼新闻媒体在每一个方面都和右翼的一样弄虚作假、虚伪透顶。”
在西班牙，把弗朗哥的右翼政权当成标靶，去解读西班牙内战当然是最容易的事，但如果从奥威尔的视角进入，你却能看到另一种模样。所以谈论西班牙的时候，对方是海明威、罗伯特·卡帕视角，还是奥威尔视角，本身就存在深浅之别。
▲ 奥威尔在《向加泰罗尼亚致敬》中未指名道姓地描述过西班牙内战时期的圣家堂，称其为“世界上最丑陋的建筑之一，教堂顶部的四个尖塔有如酒瓶一般。”更说它未在革命期间被毁是因为“无政府主义者品位粗俗”。（图/ctsscs）
再如去巴黎又该带什么书？林达去的时候带了一本《九三年》，如果你还带上《旧制度与大革命》，并且真正读懂了，那么你会在小九心中大大加分。
很久以前，小九第一次去日本，考虑到既适合在飞机上翻翻，然后再花几个晚上就能看完的书，最后选择了《金阁寺》。
“月亮从不动山的山际升起。金阁从背面承受着月光，折叠着黑暗而复杂的影子，寂然无声，惟有究竟顶的花格子窗框，泻入了清亮的月影。究竟顶四周通风，朦胧的月亮仿佛就呆在那里。”这是最美的金阁，但作为游客没法看到，因为晚上的金阁寺是禁止进入的。
虽然你所能看到的金阁也是重建的，但那份触目惊心的平静依然留在那里。和人声鼎沸的清水寺比，在京都还是要去金阁，任谁都想感受一下“梦幻的金阁在黑暗的金阁之上，依然清晰可见。”
▲《金阁寺》取材于1950年金阁寺僧徒林养贤放火烧掉金阁寺的真实事件。据纵火者说，他的犯罪动机是对金阁寺的美的嫉妒。（图/poco）
后来小九又要去南非，陪伴我踏上这趟旅程的书并不容易挑选，我比较懒，选择了一本最大路的《耻》。带着这本书，小九走进了南非的乡村。
“太阳已经颠颠地落在红土山尖，山坡上稀稀拉拉地散布着开始枯黄的草。他暗想道，多贫瘠的大地，多贫瘠的土壤。地力给耗尽了。只能放放山羊。”南非的乡村就是如此，举目望去荒凉贫瘠，在土路上行车，随时会卷起漫天的烟尘，这里没有田园牧歌。
深入南非乡村，光带书是不够的，还要带枪。小九的向导是一位配着枪，专职经营农场的华人，他讲述的故事与库切讲的故事几近相同——他在某个夜晚与一伙侵入的盗贼对峙，打光了一个弹夹，才吓退了歹人。只是露西没有那么好的运气，被欺凌之前没有枪战。在华人的农场旁边，是一处白人的农场，虽然没有强奸和掠夺，但白人在卖农场，露西的故事随时可能真实上演。
▲《耻》被改编成电影，得到原作者库切的赞扬：“成功地将故事植入南非这块伟大的土地。”约翰·马尔科维奇演绎了在种族、性、中年、亲情种种漩涡中沉浮的卢里。（图/百度百科）
除了带一本书，不妨可以带上音乐，在手机里存几段乐曲。
比如走入芬兰的时候，听着西贝柳斯的《芬兰颂》或者交响诗《萨加》，这也是一种不错的打开方式。在赫尔辛基，从中央车站出来，坐上5路或8路有轨电车，上行两站下车，就是西贝柳斯博物馆，著名的岩石教堂就在博物馆后面的小山上。很多时候，游客都会直奔岩石教堂，而忽略了他的博物馆。
这是许多旅行中容易忽略的事，但在芬兰听着他的交响乐，走走他的博物馆，便能明白这个国家一半的故事。
▲ 为纪念西贝柳斯而建的西贝柳斯公园，希尔图宁设计的类似管风琴抽象雕像，对当时的芬兰来说实在太超前，所以希尔图宁被迫再设计出一座西贝柳斯雕像，雕像微妙的表情让知道这座雕像历史的人产生很多联想。（图/btgbj.com）
就像观赏了梵高画的柏树之后，我们更知道如何欣赏柏树。带一本书去旅行，带着音乐去旅行，为一幅名画的旅行，奔赴一场戏剧的旅行，开启博物馆大门的旅行，无论哪一种，都能从细节进入，最大限度地打开你想要获得的感受。
●●●
你怎样旅行，就是怎样的人
钱钟书老师说过：如果你爱一个人，那就和她去旅行，如果旅行过后你们仍旧相爱，那就结婚吧。说得真好，多少热烈的真情都被旅游埋葬。但反过来细想，这句话不就是说旅游是一件极其个性化的事吗？即使真爱也经不起旅游的摧残。
既然旅行是个人的事，那是不是应该一个人出行呢？一个人的旅行很自我，没有“要不”，没有反对，不必顾及别人立场，天地辽阔，皆在己身。一个人的旅行也很寂寞，没人分担，没有分享，吃饭不能多点菜，甚至一路上出个事都没人商量。
旅游是个人的事，并不是说非要一人游，而是和对的人一起旅行——尽管这句话太俗。何为对的人？三观合，生活方式合，还有经济条件相当。男女一同出游？当然也无不可，如果以上三条都挺匹配，那两人凑成一对的可能性极高。
▲ 旅游是个人的事，并不是说非要一人游，而是和对的人一起旅行。（图/pinterest）
旅行还应该是很纯粹的事，最好围绕一个主题。这个主题必须是精炼的，或者艺术、或者文学、或者历史，又或者民俗，抓住一个重点，然后深入去探寻。所以，旅行很难是穷游式的体验，任何深入的感受，都难以与生活的压力并行而生。虽然旅行中，花多少钱与你最后的收获不一定成正比，但旅行之所以有意义，一定不是因为你花少了钱。
纯粹的另一个向度，需要你拒绝消费时代的欲望。留恋奥特莱斯，老佛爷或梅西百货，那是物质和欲望的体验，绝不是心灵与生命的体验。而且，奥特莱斯占用了本来就很宝贵的时间，让行程产生出死板的时间表——记住，时间表是心灵之旅的大敌。
▲ 中国游客东京街头购物。（图/搜狐）
今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它的闪闪光点撒落在草原上，使所有的河流变得暗淡，笼罩了山峰，掩盖了海岸，除了衰老以外，谁都不知道谁的遭遇。
你怎样旅行，就会成为怎样的人。小九期待“九行”的故事给每一位朋友带来的都是个人的、纯粹的体验。九行是旅游号吗？攻略在哪？景点介绍在哪？嗯，有此疑问者，小九必不引为同道。
分享一件事，修了134年的圣家堂，
据说有望在2026年完工，
2026年正是高迪去世100周年。
九 行 | 《新周刊》旗下的新锐旅游平台
没有旅游攻略，没有穷游指南，
没有奥特莱斯，没有必去胜地，
我们拒绝一切low游，
只有一颗孤独的好奇心对远方敞开。
试试回复这些关键词：
樱花｜莎士比亚｜艺术节｜嬉皮士｜日本
