笔记10.0——《你好忧愁》

弗朗索瓦丝·萨冈（Francoise Sagan，1935.6.21—2004.9.24）是法国著名的才女作家。一九五四年，年仅十八岁的她写出了小说《你好，忧愁》。萨冈漂亮出众，个性鲜明，行为有些离经判道，她喜欢写作、赛马、飚车、酗酒，却备受法国人钟爱。与萨特和法国前总统密特朗不寻常的友谊，都为她的神秘增添了特殊光环。

记者：你呢，在最糟糕的时候，你总能有这种嘲笑的态度吗？

萨冈：在最糟糕的时候，是的。总之，要看情况，如果事关自己总比事关他人要容易得多。

记者：最使你难受的是死亡这个念头，而不是死亡。

萨冈：是的。尼采说：“使人发疯的不是怀疑，而是确信。”相信在某个准确的限期内死亡…如果有人向你宣布你将在6个月后的一场交通事故中死亡，你会小心，或不相信，有危险，有怀疑。但当你被一种疾病慢慢地消耗生命，肯定要死，这就难以忍受了……

记者：在这个有些阴暗的宇宙里，你提到了诗，阿波里奈尔，诗也许是一个救牵?萨冈：没有多少人读诗了。所以，我让自己享受这奢侈。我对诗有一种热情。诗也跳到我的脑海中来。我会背10来首诗，但有些已索然无味，如我在小学里读的勒贡特。德。列尔的诗，很枯燥。我爱写点诗，但我的诗不怎么好。我突然觉得诗很好，第二天……

记者：你不看看自己周围吗？

萨冈：我不是观察家，这甚至带有戏剧性。但当我写作时，有些十分模糊的观念不时地跳。到我的脑海，使我形成了一种理论。总的来说，数年来，我展示所有人都厌烦的东西，接着，我改变了这种主张。谢天谢地。

记者：你爱撒谎吗？

萨冈：是的，我随时都在撒谎，为了避免吵架和拌嘴。我撒谎仅仅是因为这些，为了在个人生活中保护自己。

记者：对您来说，写作是一种痛苦还是一种欢乐呢？

萨冈：开始的时候是痛苦。真是难以忍受，我仿佛写不出3句像样的话来，之后就要好得多了。

记者：您还记得《你好，忧愁》出版那一天的情景吗？

萨冈：大致上还记得，也许不完全是那一天了。第一批样书到的时候，我是在我的朋友那里看到的。我把书都藏起来了，我觉得好像所有人都会来问我：“这书是您写的吗？”一个月后，我在公共汽车上看到一个女人在看读这本书，她就在我对面。然后她把书折好，放进包里。我下车了。这是唯—一次，我看到有人在读我的书。