北京人再看一眼

各位，列位，在其位……也不哪儿这么三位。

就这开头，不是土著就看不懂了。我想，反正啊，这是专门写给四九城的。

周三从五棵松回家，晚了，来不及写。所以来不及昨天推送。在五棵松，看见那么多戴着陈队的帽子的朋友——有个哥们儿在看台上远远地叫我，指着头上的帽子，和我头上一样的帽子。还有很多朋友，虽然没戴帽子，但他们喊着陈队的名字，起立，为他鼓掌，在他上场的时候为他高喊。在那一刻，我心里真的很暖和。

昨天下午，我在一家咖啡馆里写这篇儿的时候，北京有近来罕见的万里晴空，阳光明媚。陈队上午已经撤了，跟他江苏队的队友们坐高铁去上海。10点钟，高铁从南站发车，我只跟他发了微信，也没去送。我猜想，坐在高铁的车厢里，列车轰鸣，驶离北京，他的心里，应该是充满幸福的吧。

这就是我们想要的一切。

在过去三天里，情感是一场袭来的暴风，裹挟着我们的记忆。陈磊，并不是北京体育史上最有天赋的运动员，甚至，在北京篮球的历史上，他从来也不是真正的头牌。但在这三天里——我是说这三天里，而不是开场前那10分钟里，北京为了迎接他归来所呈现出的仪式感，也许是我见过的最好的仪式之一。

我们用这场仪式送给陈队，也送给我们自己。

也许再没有一个运动员，我是说，我从未见过另一个篮球运动员，当他披上了另一支球队的战袍回到北京的主场，当他跃起在空中三分出手，北京人站立起来，举起了拳头，希望他把那个球投进去。而他自己，却仿佛手软了，整晚只罚进了1个罚球。这是职业体育里最耐心寻味的情感。

在那一瞬间，这让人恍惚，而又惊觉。

这次回北京，陈磊他们周一就来了。他在九十九顶毡房请江苏的教练队友们吃烤羊肉——来了北京，却不吃烤鸭。在赛季里从不吃烤鸭，这是在北京队留存的习惯。陈队有太久没见到他的妻子和两个女儿百合和水晶了，所以球队照顾他，这三天里，他都可以回家住。就像当初在北京队可以走训一样。

所以星期二早上，陈队是在自己家的被窝里醒来的。被子上，有阳光的味道。他起床，吃早饭，打开柜子，换衣服，拿车钥匙，下楼——一切都和从前一样。他打开车里的音响，看那熟悉的街景，从身边飞过。他拐上五环，然后复兴路，一直往前。

突然，他刹住了车。他正在开往五棵松——苍天，我现在不是北京队的一员了，我现在不是跟北京队去训练，我明晚的对手不是江苏，而是北京——江苏队正在下榻的酒店等着我呢。

陈磊调转了车头，开往长峰假日酒店，和他如今的队友们会和，开了会，再一起坐上客队的大巴，开往五棵松训练。下了大巴，从甬道穿进球馆，那宏大的，曾经举办过2008年北京奥运会的，能够容纳18000人的球馆。易立，陈磊在江苏最好的朋友之一，跟在他的身后，抬头，看着那布置了巨大首钢鸭标志的穹顶，叹息着说：磊哥，你们这冠军队的球馆，真气派呀。

陈磊把眉毛扬起来，开心地答道：那可不，我们……

我们？他们？

不再是“我们”啦。可在心底，永远是“我们”。

所有这些挣扎的情感，在心头如同江海般搅动。陈磊收到了各种各样北京球迷给他送来的礼物，有塑封了的当年的海报，有亲手画的画，还有信。但在周三晚上到来之前，他一直没哭。直到他在夜幕降临里走下大巴，领着他的两个女儿，再次走进五棵松。他脱去外套，走上球场，北京队已经在那儿热身了。陈磊走上去，在场地中央，老马迎了过来。老马张开双臂，他们紧紧拥抱在一起。

在那一瞬间，陈磊的眼泪，从眼眶里跳脱了出来。没有老马，就没有陈磊和北京一起赢得的三个冠军；没有老马榜样般的训练，陈磊就不会在这个年龄依然坚持着去打球，就不会离开北京。陈磊没有足够好的英语，去跟老马说这些话，但他知道，他想说的，老马心里都明白。如果他说了，他知道老马会说，在职业生涯的末尾，去做你想做的事情吧。

很快，在这个夜晚，当陈磊上场的时候，江苏队的外教贝西洛维奇把他摆在了老马面前，他的任务是，防老马。

这不是陈磊第一次在北京的球场上防老马。老马还在佛山的时候，在北京拿了50分。四年前那个夏天，当老马终于跟北京签完了合同，第一次来到首钢体育馆和球队见面，走进去的时候，全队正在练力量。陈磊举着一组杠铃，看见老马，瞪圆了眼睛，高兴极了。他说：真签啦？太好了。我从没见过他这么高水平的外援，防的时候我摸都摸不着他。好日子就要来了！

时光，像一场电影。32岁的陈磊努力地把自己保持在38岁的马布里身前，试图防住他。

在我心里，这一切，看台上起立鼓掌的球迷们，媒体席上戴着陈磊的帽子转播的马重阳（北京电视台）、张晓亮（北京人民广播电台），穿着昔日12号球衣的现场主持人刘芳宇，都是这场仪式的一部分。人们在电视转播里看到的闵鹿蕾给陈磊颁发冠军戒指的仪式，只是宏大仪式的高潮和缩影。最美好的仪式，不是你在那里目睹他发生，而是你就是他的一部分。

我也看见，还是有人，在不停地质问，为什么只给陈磊仪式，不给李根仪式——其实啊，他们既不关心陈磊，也不关心李根。我上次就说了，李根的事儿，无论是北京办活动权力最大的治安总队还是老国企首钢，真的办的不漂亮。李根所做的，是职业运动员的正常选择，他应该在场地中央领取戒指，他应该获得更多的尊重。在北京赢得的后两个冠军里，李根都在球场上做出了比陈磊更大的贡献。

可是，我还是想说，在看台上那些北京的球迷，那些采访报道了北京男篮十余年的记者的心里，在这座城市里效力了3年还是15年——不，其实不止，从青年队算起来，已经有20年——终归是不一样的。这是你无法勉强的。时间是大树的根，决定了你在这座城市的泥土里扎的有多深。陈磊场均20分最巅峰的岁月，发生在北京首钢男篮最艰难的时节。北京这座3000年的城市见过太多了，眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了，眼见王朝兴废，君王更替。这里最认的，并不是冠军，而是时间。

就这样吧。

祝你们都像幸福的陈队，在这一晚记忆充盈。

这是哪儿？这是北京。

陈队撤了，下次打北控还会再回来。如果你周三没有戴上帽子去五棵松，也可以收一顶留在自己的家里。最后吆喝一声，想买的就动手。长按下图，选择“识别图中二维码”，或者在我的公众微信里输入“陈队”或者“陈磊”，我会反馈给你地址链接。留个念想。