【云南丽江】拉市海重走千年茶马古道 体验马帮生活 图/文 西蘭
在横断山脉的高山峡谷,在滇、川、藏大三角地带的丛林草莽之中,绵延盘旋着一条神秘的古道,这就是世界上地势最高的文明文化传播古道之一的茶马古道。千百年来,无数的马帮在这条道路上默默行走,悠远的马铃声,回荡在山谷、急流和村寨上空。如今,茶马古道上马蹄印仍历历在目,跨越溪流的廓桥仍屹立在风雨中,仿佛在遥忆着那一片历史的风景。马蹄踏出了一条世界上自然风光最壮观,地势最高,山路最险,距离最遥远,文化最神秘的古道。
抵达云南的第一天早晨,在丽江古城走走停停,一边慵懒地享受着久违的阳光,一边计划着接下来的行程。接下来的几天,大理、香格里拉、泸沽湖是计划中必到的地方。第一天,丽江古城和束河古镇,行程有些单调,时间太过充足,想去传说中的茶马古道走走。
当地人介绍说拉市海就是重走茶马古道的好方,而且离得很近。拿起手机迅速搜索一番,于是在几分钟内决定,下午去拉市海。
接我的司机热情礼貌,早早地电话告知碰面的时间地点和车牌号,拉市海之行就这样迅速地出行。接我的司机叫阿虎,皮肤黝黑,是正宗的纳西族人,车前面放置着一只金灿灿的大老虎,也许正是他名字的象征。
车上就我一个人。一路上,他详细地给我介绍丽江的民俗风情,也会给我解说这一路会遇到的风景,还会教我说难懂的纳西话,时不时会哼几句当地的歌谣。将近年底,正是这里杀年猪的日子,他说他今天的晚餐就是吃杀猪饭。一路阳光灿烂,空气清凉,玉龙雪山时不时出现在视野。畅快的心情不言而喻。
不得不提的是,车里正放着丽江小倩的《一瞬间》,清澈而安静的歌声让人着迷。没来丽江之前就听强子提起过,丽江古城的大街小巷都会放这首歌,这首歌在这边几乎无人不知。果真,这么多年过去,景色依旧,歌声依旧。
车窗外,纳西族小巧精致的房屋零零散散地散落在山脚下,房屋四周都被满满的田地包围。
孤单的马在田间觅食,这场景总让人想起马致远的”古道西风瘦马,断肠人在天涯“这句诗。
路上依稀可以看到不少马帮,还有零零散散的马儿掉在外面,晒着太阳。阿虎告诉我前面不远就是拉市海了。
趁还没有到目的地,先补充下常识:茶马古道在滇、川、藏三角地区以茶马互市而形成的古道,沉淀着两千多年的古富历史,是大西南经济文化交流的主要纽带。
茶马古道有两条:其一是由西双版纳、普洱经大理、丽江、香格里拉、德钦等地到西藏,再进入印度;其二是从成都经理塘、巴塘到西藏。两条线路是茶马古道的干道和动脉。
所谓茶马古道,实际上就是一条地道的马帮之路。曾经,成千上万的马帮,日复一日、年复一年,风餐露宿,漫长艰险,用清脆的铃声和奔波的马蹄声打破了千百年山林深谷的宁静,开辟出一条通往域外的经贸之路,历尽岁月沧桑一千余年。今天我走的茶马古道,只不过是其中一小段。
骑行之前先填饱肚子,茶马古道一路有特别的马帮饭。马帮饭,顾名思义,就是过去马帮人的伙食。这是一顿鸡肉火锅,里面夹杂了些白菜,土豆,豆皮,萝卜之类的素菜。味道很淡,并没有平时在餐馆的可口。想起当年,马帮人艰难地行走在这条道上,风餐露宿,能够有得吃已经是很大的福分了。得知足呀。
拉市海周围大大小小的马场有五六十个,马场也都差不多,走的线路差不多,主要区别是沿途景点的不同,如果只是纯粹想骑骑马感受茶马古道的话,选择什么马场并不是那么关键啦,我的是拉市海南尧里红军马场,有点像红军队伍的小分队,有木有?
带领我的赶马人是一名纳西小伙子,穿戴着纳西族的传统服饰,个子不高,古铜色的皮肤,眼睛清澈纯洁得竟没有任何杂质。他牵着一匹壮硕的棕马到我跟前,并教我怎么踏上马背,怎么防止马失蹄。
他牵着马,一步又一步带着我走进茶马古道。边走边教我怎么在马背上平稳安全地行走。古道上来回的痕迹,留下了马蹄印,深深浅浅落在路上。
这里的马被称作滇马,俗称矮脚马,别看名字这么普通,矮脚马的特征就是稳健耐力长,适合山路险路。善于走山路,而且有着超乎寻常的耐力。每匹马可以挑起200—300斤的货品。在过去,矮脚马是茶马古道上最重要的运输工具。
终于,我也成了一名地道的马帮人,踏上了那条梦寐已久的千年茶马古道,仿佛顷刻间穿越了时间的隧道,变成了一名风餐露宿的马帮人,去寻觅遗落在茶马古道的种种回音。
一路上很幽静,山路逼仄而崎岖不平,两边树木丛生,时不时会打着衣服吱吱作响。赶马的纳西族小伙时不时哼起了纳西小曲,我虽然没听懂,但从欢快的节奏里,依然能听出他愉悦的心情。
可以想象过去的马帮人,在这逼仄的山路,在这寂静无声的空山,要在这嶙峋的马背上度过漫长而孤单的日子。必定要用小曲儿或为发泄落寞的情绪,或为自己壮胆,或为打发时间。这一支支曲子,是这条古道上唱不完的歌。
在古道上是成千上万辛勤的马帮,日复一日、年复一年,在风餐露宿的艰难行程中,用清悠的铃声和奔波的马蹄声打破了千百年山林深谷的宁静,开辟了一条通往域外的经贸之路。
聆听着马脖子上的铃铛响声,以及“嘚嘚”的马蹄声,一会儿崎岖山路,一会儿羊肠小道,一会儿溪水细流,在崇山峻岭中的马道上穿梭。昔日的茶马古道,经过岁月的洗涤和时间的冲刷,显得沧桑和深沉。那些山路上面踩出深深浅浅的脚窝,每只都是一个故事。
透过马道上一串串深浅不一的马蹄印,我仿佛感受到岁月的利刀镌刻在石板路上重重叠叠的沧桑我想,这里的每一寸泥土都有汗迹,每一块山石都有体温,每一枚草尖都凝结着茶马的气息。
青草荆棘覆盖了马帮人命运的悲悯,光阴流逝让历史的遗迹与我们相距甚远,然而在记忆的想象中,依旧能嚼出茶盐那清苦咸涩的味道。
昔日的马帮早已不再,古道亦沉寂多时。如今,各地游客纷至沓来,使尘封的记忆在历史的残垣中断断续续刨出,在若隐若现的时光背影里,一种远古的尊贵和久远的文明扑面而来,更让遥远的岁月令人多出些许感慨来。
到了中途,骑马将近一个小时,人也累了,马也要歇歇了。下马休息,山间建有些许简陋的木屋,木屋内有几个当地伙夫用柴禾煮饭,他们煮的就是所谓的马帮餐,还提供免费的茶喝。天南海北的游客,在这里休息,大家相互聊天,气氛相当好。游客会对当地的一些情况好奇,相互询问了解。
攀谈中,伙夫告诉我们,纳西古村家家养马,一般都有三匹以上,将之排号供游客乘坐,收入全村均分。纳西古村不存在贫富差距,但所有收入均来源于旅游业,旺季还好,淡季不得而知。有点像革命年代吃大锅饭的味道。
途中休息,马夫帮我拍照,欲要跳起来,可惜没有抓拍到,就这样傻傻的。
再来一个不跳的。
伙夫是纳西人,给我们讲着很多纳西人有独特的文化和风俗。纳西人的男人很幸福,每天带孩子洗衣服,每个男人都会琴棋书画烟酒茶。而纳西女人却是社会的主要劳动力,杀猪宰羊都是她们的活。伙夫点燃一支烟,深深的吸了一口。他摸出一根烟递给我,我的头摇得跟拨浪鼓一样表示不抽。“我们纳西族女孩必须学会抽烟,男人不会抽烟喝酒会被人笑话。”十里不同风,百里不同俗。在别人的眼里看似奇怪的风俗,却已经深深印刻在每一个纳西族人的血液里。
茶马驿站沿路向上,到达制高点,向下远眺,呈现在眼前辽阔的湖便是拉市海。水天一色,青山隐隐,白云悠悠,飞鸟偶尔划破天界线,一声幽远鸣叫,回音寥寥。
经过纳西古村民居,低矮的房屋,灰瓦白墙,藏在大山深处,四周都围起来,有点像四合院。马背上拍照很不方便,怕马突然失蹄,更担心相机会出问题,拍得很少,效果也就凑合看看了。
纳西古村普通人家的房子。飞檐翘角,黑瓦灰砖,门口的大红灯笼特别耀眼。
冬日的阳光透过干枯的果树照下来,给安静的小村庄增添了几丝暖意。
走出纳西古村,马背上的体验也算是结束了。下了马,不小心转到了马的身后,马夫赶紧把我拉开了,并告诉我站在马身后会让他受惊。
下了马,喝一杯胖金妹亲手泡的茶,听她讲讲茶马古道过去的历史和现在纳西族的故事,才对纳西族这个民族有了更深层的了解。纳西男人原来是以胖为美,以黑为贵。怪不得,这一路见到的都是皮肤黝黑,身体健硕的小伙儿。
雪山白毫,似乎玉龙雪山的颜色。喝了这杯茶,也该心满意足返程了。
返程的路上,一队马从远处浩浩荡荡地走过来。一路鞭影,一串蹄声,萧萧风尘,唤醒晨烟,抹过残阳,载着时光的车轮,碾着岁月的坎坷,踏着生命的节奏,蜿蜒成一条历史的轨迹,书写出一部旷古的传奇。