01
南渡北归,那段不能忘记的历史!
民国时期是离我们最近的一段历史,在那个战火纷飞、民族危亡、水深火热的年代,正是一些仁人志士挺起了民族的脊梁。
面对日本法西斯侵略,中华民族陷入亡国灭种的危机,四万万同胞蹂躏于日寇的铁蹄之下。血雨腥风,生灵涂炭,中华民族到了最危险的时刻。
承平日久,那些人,那些事,正渐渐淡出人们的视线。那段历史变得愈加模糊,而逐渐被人遗忘。
撕心裂肺般惨痛,被屠刀和枪炮所重创的伤疤真的完全愈合了吗?
刻骨铭心般耻辱,积弱的庞大身躯饱受欺凌的心灵创伤抚平了吗?
气贯山河般勇气,不屈的中华儿女英勇抗争的民族精神能忘记吗?
最近在读岳南先生的《南渡北归》,那些尘封的历史浮现在眼前。多少次被感动,泪眼模糊,心绪久久难平!
身处盛世繁华,很难理解历史的悲情,也很难体会到那时的人所承受的苦痛与煎熬。
“忘记过去就等于背叛”,人们应该去真真切切地了解那段历史,绝不能忘记曾经遭受过的伤痛与耻辱。
从历史的角度看,华夏文明发源于黄河流域,其文化中心在中原地区。历朝历代的都城大多在北方,譬如洛阳、长安、北京等。
所谓“南渡”,大多是民族危亡之时,迫不得已而南向迁移,名为迁都,实为南逃退缩。中华历史上有三次大规模的“衣冠南渡”,都是内乱或受外族侵略,北方难以容身,不得已向南求生存!
晋元帝司马睿避乱渡江,在建康建立东晋政权;唐朝“安史之乱”后期,中原人向南迁移,定都金陵,建立南唐,偏安一隅;北宋“靖康之乱”后,宋高宗南迁,定都临安,大宋王朝逐步走向衰亡。
《南渡北归》所叙述的史实,也类似于历史上的“衣冠南渡”。在国家危难之际,为了保留民族血脉,将珍贵的文化遗产、文化精英、工业命脉,甚至是国都向大西南迁移,重演了一出可歌可泣的历史悲剧!
02
以身殉国的张自忠将军
《南渡北归南渡篇》的序章中,有关于“七七卢沟桥”事件的详述,以及卫戍京津的宋哲元部二十九军所发生的一些事情。
当时的中国,刚经历了军阀混战,国民党所统辖的军队内部派系林立。中国的军队只是名义上的统一号令,实际上仍然是军阀割据,地方与中央同床异梦各怀心思,很难凝聚成统一的抗日力量。
在那种复杂的环境下,内外交困,政治风云波诡云谲,宋哲元的二十九军颇有争议。张自忠是宋哲元的得力干将,身处险境,纵横政事,忍辱负重,这是一段历史迷局,有待于史学家们考证后还以真相。抛却政治因素,评价一位将军,主要看其在保家卫国战争中的表现。
台儿庄战役是抗战中最著名的战役,中国军队表现出英勇顽强的英雄气概,毙伤日军约一万两千余人。沉重地打击了日本侵略者的嚣张气焰,坚定了全国军民抗战的信心。
张自忠将军率三十三集团军参加了台儿庄战役,负责襄河及大洪山一带的防御。中日军队展开殊死搏斗,双方伤亡惨重。日军得知第三十三集团军总司令部被包围后,调集大队人马展开围攻。
因实力悬殊寡不敌众,第七十四师和特务营伤亡殆尽,张自忠将军身中数弹。弥留之际,张将军对身边的将士说道:“我力战而死,自问对得起国家,对民族、对长官可告无愧,良心平安。”
张自忠将军壮烈殉国,年仅四十九岁。围攻上来的日军亲眼目睹了张将军舍生取义的忠勇场面,皆认为倒下的不是一个人,而是一座山。日军敬佩张将军强大的灵魂和忠勇的人格,肃穆郑重地列队,脱帽向遗体敬军礼。
张将军遗体移灵途经宜昌,民众路祭送灵者达十万之众,“青山垂泪,江水呜咽”。江上船只停航肃穆以待,汽笛齐鸣,催人泪下,怆然至极!
张自忠将军是抗战中牺牲的级别最高的将领,上将衔陆军中将。张自忠夫人李敏慧闻噩耗悲痛绝食七日而死,夫妻二人合葬于重庆梅花山麓。
“青山处处埋忠骨,何须马革裹尸还”,张自忠将军的壮怀激烈,使中华民族的精神彰显的那样伟岸壮丽!
03
清华“四大导师”
人所共知,清华大学是庚子赔款所建,其出身多少带有一些民族耻辱的色彩,初期为留美预备学校。
1924年,清华学校由政府批准正式成为一所大学,曹云祥为首任校长。清华大学成立后,办的第一件事情就是成立国学门,也即后来的国学研究院,旨在弘扬国学传统文化。
最初邀请胡适出任导师,碍于王国维、梁启超等学术泰斗的光环,胡适婉言谢绝。按照胡适的建议,清华先后聘请了王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任,以及李济五位大师。
清华重视人才,不图虚名,不唯学历文凭。除赵元任怀揣美国哈佛大学博士学位证书,其余三位大师均无博士、硕士头衔,陈寅恪连个学士学位也没有。
陈寅恪放洋十几年,于哈佛、柏林等欧美名校学习过,唯求学问,不重文凭,终究没有取得一纸文凭。
可陈寅恪的学问博大精深,在当年哈佛留学的中国学子中,被誉为“哈佛三杰”之一。可以说,清华所聘请的“四大导师”,均为学贯中西的大师级人物,其学术地位譬若北辰,对于清华的发展贡献巨大。
可惜好景不长,四位导师命运多舛遭际不同,或大师陨落,或颠沛流离,如流星划过般短暂的辉煌。
王国维在颐和园投湖自杀,据说是殉文化了;梁启超被错割右肾,生命戛然而止;陈寅恪受战乱影响,颠沛流离,无法开展正常的学术研究,卓越的才华难以施展;赵元任失望而再度留洋,毅然决然再不回头。
四大导师虽然昙花一现,可他们的品格和精神成为清华大学最宝贵的财富。正如陈寅恪纪念王国维的碑文所记:“惟此独立之精神,自由之思想,厉千万祀,于天壤而同久,与三光而永光”。
04
西南联大的师生们
国家危难,象牙塔的学子们失去了安宁的读书环境,被迫向大西南迁移。为了保护文化血脉,国民政府决定成立由北京大学、清华大学、南开大学组成的长沙临时大学。
从此,三校师生走上了艰辛的逃亡旅程,饱受心酸尝尽人间疾苦。战火燃遍了大江南北,国军丧师失地节节败退,长沙自然不是世外桃源。
长沙临时大学立足未稳,敌机对长沙城持续轰炸,三校师生连生命都无法保障。1938年1约中旬,根据国民政府指令,长沙临时大学迁往昆明,另行组建国立西南联合大学。
师生分三路赶赴昆明,旅行团实行军事化管理,犹如一支出征的正规部队。旅行团一路经湘西穿越贵州,翻山越岭,日夜兼程,跋涉1600多公里,历时68天,其中约1300公里是步行。
苦难使学子们变得更加坚韧,国家存亡与个人命运紧密相连,希望之火升腾在每个人的胸中。虽然历经千难万险,可他们报效国家的愿望愈加强烈。
国破家亡,新仇旧恨,在他们心中留下了不可磨灭的烙印,信念的铸就和精神的升华达到了前所未有的高度。这正是西南联大的精神所在,艰苦而卓绝,苦难而辉煌,中华文明的血脉得以延续
。就是在这样的恶劣环境下,西南联大走出了两位诺贝尔奖获得者,杨振宁和李政道。人们不禁要问,教育的本质到底是什么?
前些日子,和大学做教授的同学闲聊,谈到了现在的年轻人。教授摇头叹息,这么好的学习条件,有些年轻人玩物丧志荒废学业。生活优渥,衣食无忧,可内心空虚彷徨,没有人生目标,毫无进取之心。
在上看到有一篇文章《我终于放弃了考研》,点击量奇高,竟然引发那么多年轻人的共鸣。为懒惰找借口,为平庸找理由。
感叹之余,怒其不争,这是怎么样的一代人?试想一下西南联大的学子们,现在的年轻人是否感到惭愧,有什么理由不好好学习!
05
困顿的梁思成兄弟
国破山河碎,何处是我家?在战乱年代几乎找不到安身之处,战争裹挟着文弱的书生们,犹如秋风中飘落的枯叶。
西南联大的师生们不得不再次迁移,这次的落脚地是四川宜宾的李庄。作为一代文化宗师,梁启超特别用心对儿女的培养,让儿女们选择了对国家未来有益的专业。
长子梁思成获宾夕法尼亚大学建筑学学士学位,后入哈佛大学攻读并获建筑学硕士学位。梁思成是中国著名的建筑史学家和建筑教育学家,毕生致力于中国古代建筑的研究和保护。
次子梁思永入哈佛大学攻读考古学,获考古学硕士学位。梁思永是近代田野考古的奠基人之一,为中国近代考古事业的发展和人培养做出来积极的贡献。
说到梁思成,不得不提林徽因,他们是民国时期令人钦羡的一对学者伉俪。梁林郎才女貌,十分般配,而且林徽因本身也才华横溢,是民国有名的才貌双全的佳人。
林徽因超凡的魅力,吸引力众多男士的追求,其中最有名的莫过于徐志摩,那首脍炙人口的《再别康桥》,相传是写给林徽因的。
也许在西方文化中浸淫多年,徐志摩、金岳霖对林徽因的爱慕和感情,总像一种柏拉图式的爱情,浪漫纯洁,终生不渝!
徐志摩为赶听林徽因的学术讲座,搭乘运输机撞崖而死,英年早逝!金岳霖终生未娶,孤身一人,在老金的心中,林徽因也许早已如梁祝般化蝶羽仙!
由于连续的旅途颠簸,加之李庄夏天闷热、冬天阴冷,生活极其艰苦,林徽因肺病复发卧床不起。接着是梁思永,由于在殷墟发掘时落下的病根,忘我工作加上营养不良,梁思永大病一场,差点丢了性命。
李庄医疗条件简陋,根本无法医治林徽因和梁思永的病,二人只能等死。傅斯年得知梁家兄弟的境况后,虽想方设法给予救助,可当时李庄的条件实在是太差了,根本无法解决。
情急之下,傅斯年显出了山东人仗义豪迈的气概,直接给蒋介石写信寻求帮助。傅斯年鼓动三寸不烂之舌,晓之以理,动之以情,甚至搬出了梁启超。
可能是蒋介石确实觉得梁氏兄弟是人才,也可能是景仰于梁启超的声望,最终从个人经费中拿出两万元给予救助。
值得称道的是傅斯年,像梁氏兄弟这样高级知识分子,仍然难逃贫病交加的命运。如果没有傅斯年这样通天人物的帮助,梁家生活的希望早已坍塌,国家将失去难得的人才。
06
李济的哀伤
李济少年天才,十四岁考入清华学堂,年仅二十七岁就获得哈佛大学哲学(人类学)博士学位,是中国人获此殊荣第一人。
当年清华聘请“四大导师”时,李济以讲师的身份出任国学院导师,实质上是第五位大师。李济是中国现代考古学家,被誉为中国考古学之父。
李济主持了震惊世界的安阳殷墟发掘,使殷商文化有了考古依据而成为信史。文明断代史是以考古为依据的,中华五千年历史需要考古发现来不断证实,否则所谓的历史就成为传说。
在李济之前,中国的考古主要依赖外国人,中国的考古学几乎是一片空白。李济是中国田野考古第一人,他的贡献在于不断延长中华文明的历史长度。李济与史语所的命运一样,举家一路颠簸来到李庄,可等待他的是一连串的厄运。
李庄艰苦的环境,对所有人的命运都是一次巨大的考验!就在傅斯年全力救助梁思永、林徽因之时,史语所的重要支柱李济,家庭连遭不幸,几乎崩溃!
抗战爆发后,李济带着一家老小六口,辗转数千里,历尽艰辛,到了昆明总算安顿下来。万没想到,在史语所迁李庄时,十四岁的二女儿鹤徽突患急性胰腺炎,因得不到及时治疗而死去,一朵含苞待放的鲜花就这样凋零了!
李济夫妇摩挲着爱女的坟茔,心中滴血,强忍悲恸,与爱女做最后的辞别。人生之不幸,莫过于丧子之痛,掬一捧同情泪,为李济的不幸遭遇而感伤!
“福无双至,祸不单行”,李济的哀痛尚未淡去,在李庄读书的十七岁的大女儿凤徽不幸身染伤寒。因李庄缺医少药,终不能治。
爱女临走之时,紧紧拉着父亲的手说:“爸爸我要活下去,我要考同济大学,我永远不离开你和妈妈.......”李济只能眼睁睁地看着爱女离去。
写到此,几度哽咽无法继续写下去,这是怎样的一种悲惨景象!国破家亡,人命如蝼蚁草芥,李济的哀伤,亦如民国时期中华民族的哀伤!