一代人心中最清纯的少女偶像，在摇滚圈折腾二十年，只为了找到自己
剪着参差的刘海，染着灰白的颜色，曾经的“小魔女”范晓萱最近一次成为舆论焦点，是在《中国好歌曲》的导师席上。
因为一首算不上好听的《因为你是范晓萱》，哭得泣不成声。
三十九岁的她依然是少女气满满的面庞。时光走过的痕迹没有在她的脸上留下，却悄悄留在了网络上。
翻开她的相册，很多人一而再再而三地留言重复着：
原来是她啊，还以为是郭采洁。
白驹过隙，“小魔女”的时代离开二十多年，早已经到了《小时代》的天下。
范晓萱的故事带有浓浓的上世纪色彩。
妈妈十七岁就生下她，两岁父母便告离异，有传因为她是女孩，父亲甚至没有争取监护权。
靠在PUB里驻场唱歌，这个后来被称作Miss D.D的母亲独自带大了范晓萱。
与妈妈决绝硬冷的面部线条不同，女儿范晓萱长得柔和温婉，14岁就被挖掘演了第一支“橘色司迪麦”广告。
17岁她演了第一部电影《非常侦探》，与周海媚和张学友演对手戏。
同年出了自己的第一张专辑《Rain》。
她和母亲的故事是出道二十多年来一直贯穿的话题。
2012年，她为母亲制作了一张爵士风格的EP。母女俩合唱了一首歌，相互的故事也被拍进MV里。
从多年前有一搭没一搭关注她的时刻，就对她妈妈说过的一句话印象深刻。
有人替范晓萱可惜，14岁早早出道，没正经好好念过书。她妈妈笑着回答：“活到老学到老，小萱萱只是换了个顺序。”
2000年1月，范晓萱。在新千年华语榜中榜的颁奖礼上。（视觉中国资料）
话虽没错，但范妈妈的话总让我想起另一个童星出身的斯嘉丽·约翰逊的故事。
她的妈妈因为自己没有成为女演员，于是从斯嘉丽小时候就带着她四处试镜，八岁就让她登台演出。
为了孩子不得不抛弃梦想的独身母亲，似乎格外容易把自己的梦想投射到孩子的身上。于是活出真正的自己，往往成为孩子们人生中一个最为重要的课题。
2009年，范晓萱和她的100%乐队在北京开唱。染一头白色头发，她先是干干净净唱“小魔女”时期的卡通歌曲，再是《你的甜蜜》。
然后穿一件蓝色旗袍唱《蓝旗袍》。
再后来她拿着话筒出来，说“刚刚唱了这么多以前的歌，扮演以往的自己”。
换上模仿David Bowie致敬的妆容和衣服，大概也终于回到了她舒服的方式。
从1998年21岁登上春晚的舞台唱《健康歌》开始，到2009年要在演唱会上“扮演”以往的自己，这十余年应该是范晓萱最辛苦的时光。
时间拨回新世纪初，那时的我应该想不到几年后自己会坐在范晓萱的演唱会现场。
清楚记得那时候跟同学去唱片店买碟，同学的死党托她帮带一张CD。要求已经出口，歌手的名字却吞吞吐吐说不出来。再三又再三——事先还要同学保证不会嘲笑他——才将那个名字说出来：
”……范晓萱……”
笑终究没忍住。
那时候艾薇儿刚出道，酷帅叛逆的朋克女孩正当道；那个时候的范晓萱，是已经过气的小魔女，是还没有成气候的绝世名伶。
一直想突破，一直要突破。
音乐上的改变倒在其次。 这种急迫的渴望先从外形开始。曾经的少男杀手和甜心剪了短短的寸头，开始往身体上打洞。
好在1999年那年她遇到了李泉，爵士调外衣恰如其分。
2001年的时候她推出了《绝世名伶》，那年她只有24岁。
对很多成功的女歌手而言，24岁，也许音乐之路刚刚开始。但是她已经遇到了自己的第一次重大危机。
“我不相信与医生谈心
做心理辅导
因为我觉得我都知道他会说什麽
或怎麽想怎麽做是对的
但我就是情绪失控”
2004年她出版《乱写》，书里收录了2001年到2003年的创作笔记。但大多数确实充其量不过是只言片语的乱写。
她自己称之为“最难熬的24岁”，甚至发出问题：成为一个名副其实的药罐子，为什么生活的重心就在痊愈？
但是2003年，她还是推出了专辑《福禄寿序》——这也是她所有专辑里我最喜欢的一张。
没有人能料到范晓萱会抛出这样一张专辑，实验性很强，充满了游乐的气氛，轻松随性，却将印度乐、摇滚乐和电子都完美揉到了一起。
打造这张专辑的是她当时的男友周俊伟。大部分人听到这张唱片的时候范晓萱已经和周俊伟分手多时。但声波中凝缩的甜蜜还嗅得出。
2004年，她投身林暐哲音乐社推出《还有别的办法吗》，算是她在Indie音乐界的短暂停留。
这大概也是她最美的时候。没有凛冽的大红唇，不合适的朋克风礼服裙，没有忽胖忽瘦，她美得自然，理所当然。
说到底，范晓萱真是一个货真价实的美女，唯一艳压范爷、赢得干净利落的选手。但她自己对这份美似乎并不上心。
这个小清新的美女似乎也并不是真正的范晓萱。
野心终究是要爆发的。
30岁，还是要玩摇滚的。
100%乐团，100%的范晓萱，然后就有了那张《突破》。
然而对我而言，之后的《赤子》，突破意味似乎更甚于《突破》。
如果说《突破》只是那一声夺人耳目的惊雷，那么《赤子》就是那之后缓慢的尝试。《突破》是干脆利落的选择，而《赤子》是在小心翼翼找准位置，寻找到自己最舒适恰当的角色。
取名《赤子》，就已经可以看到她试图用音乐去剖析自己。呐，这是最赤诚最纯净的我，都展现给你看。
《赤子》中的范晓萱，野心依旧，诚意满满。但是她的局促与慌张也掩饰不住。
或许，她根本就没有想掩饰。
第一首歌《鬼打墙》就将创作的瓶颈全盘托出。她期待通过音乐探讨“灵魂的长相”，探讨爱与成长，但是难以回避的是《里面外面》太过直白的歌词，《管他什么音乐》大声而带着点逗乐的呐喊。
除了第一首披露的单曲《主人》还算是言真意切弦动我心，专辑中其他歌曲，响亮而赤裸裸地展露自己对音乐的挚爱，就如同《因为你是范晓萱》一样，有诚意、有情感却并不精良，越仔细品味越是让人尴尬。
在音乐上她绝非一个天赋型的创作者。
离开李泉、周俊伟，她交出的作品大多都不怎么让人印象深刻。而她的现场演出同样不稳定。
在2009年北京《一起来一起》演唱会上，她至少大声说过三次“请给我一个好一点的话筒”。同样的北展场地，陈绮贞唱过、何韵诗演过，都妥帖而顺利，只有她不停将不完美的演出归咎于设备。
2009年，我曾经在《赤子》的乐评里写：
“我相信会有足够多的人喜欢她，热爱她每一首歌曲，哪怕并不完美。爱之深望之切，见证了她每一个摇摆不定的、含混的、不完美步伐，才更期盼看到她逐日般追寻完美的前路。 ”
再后来，她得了好友周迅引荐，在《龙门飞甲》中亮相，艳惊众人。有影评人说她的扮相有一种港片兴盛时期女演员的古典美。
《龙门飞甲》
之后她又在《听风者》中登场，同样是充满了旧时光味道的娴静。终于明白了多年前为何有人说，范晓萱应该多去演演戏。
《听风者》
从《恋爱地图》里跟加濑亮一起跳舞的女孩，到2010年《恋人絮语》，她仿佛又把曾经的自己在银幕上又演了一遍。
《恋爱地图》
《恋人絮语》
2013年，她在《明天记得要爱我》里和任贤齐演夫妻，也还是少女的模样。
但是演员职业生涯的尴尬开始显山露水。在这些并不算少的电影作品里，她也不过是一直在一个圈圈里重复打转，《龙门飞甲》那样的好角色和创造性时刻真是少之又少。
也许这就是华语文化娱乐市场的悲哀之处。文艺产品的口味单调，从朋克摇滚兜兜转转一圈，最后还是不得不回到小清新的怀抱。
2015年1月范晓萱＋A 《他们的季节》
活出真正的自己，看来是一个永远的课题。
作者微信号:
【水母小星球通信】jellyfishdiary
转载请联系作者@水母
拇指阅读
生活 | 文艺 | 新知
