01
星回是只小猫，因出生在年终时节，正是星回天际、岁且更始的时候，故名星回。
大三起，我辞去一切校内职务，埋首在故纸堆里。从童年起就有个梦想，期待着有一天能够在社科院内跟从名师、研习古代文学。
大四考研成绩公布，由于英语的一分之差与多年的夙愿失之交臂。
最难以接受的失败是哪种？
记得古希腊神话中有一则讲到坦塔罗斯王遭受的惩罚：“他站在大湖中，湖水深及他的下颔，湖岸长着果树，累累果实就悬在他的头顶。可是，当他口渴低头喝水时，湖水便退去；当他腹饥伸手摘果时，树枝便荡开，清泉佳果可望而不可即。”
他将忍受永远的焦渴和饥饿之苦，但目标的近在眼前反而使失败显得更加让人痛苦。恰如我，多年的追寻似乎就要成功，却以一步之遥，终究还是水月镜花。
那段时期，我的心境极其焦躁，也就在那时，我与星回相遇了。一个生命与一个生命的相会是因缘际会，也是一种必然。我慢慢发现，其实，不是我照顾了她，她的存在本身，也陪伴、开释并教会我思考了许多。
02
星回当时刚生下不久，因生得可爱，被第一任主人抱回家中。
那时的星回尚未断奶，需要频繁地喂奶照顾，主人工作繁忙，而我课业轻松、心境又很落寞，一切都那么地顺理成章，我成了她的第二任主人。
真正感觉星回对于我的重要意义，是给星回做绝育手术。由于是小母猫，手术过程很痛苦，术后的星回非常虚弱。也是从那一刻起，我知道，她将她的一生已经交付到我的身上，我绝不能对她弃之不顾。术后阶段的照顾，让我与星回的感情突飞猛进。
星回由于很早离开妈妈，又被中途接手的原因，性子懂事而内向。不大敢跟其他人接触，包括其他的小动物——直到雪衣的出现。
雪衣是只小鸟，欢快活泼。有人担心过她俩，毕竟小鸟与小猫是食物链的两端。没想到的是，星回却经常被雪衣追得绕圈圈，实在气不过了，星回会伸出爪子，作挠状，最后的结果却也是被雪衣啄了鼻子。她俩的出现，再加上移情的作用，我的心境恢复如初。
不久后的一天，雪衣生病了。我跑遍了全城，终于找到家会给小鸟、荷兰猪、蜘蛛、乌龟等各种生命看病的动物医院。雪衣开始每天吃药，蔫儿了精神，星回每天都伴在它的身侧，时常喵呜两声，定睛望着雪衣，神情似在哀伤。
雪衣又活泼起来，我俩都很高兴，以为它快康复了，星回更是围着雪衣打闹。第二天，雪衣却永远离开，想来前一天应该是它的回光返照吧。
星回之后静默了很久。但也是从这时起，她学会了与其他生命的相处。
我也是从这时起，接触了哲学的生死观。生命之所以被长久地讨论，正是由于它的短暂与不可重复，正如周国平所说：“我们眷恋生命，执着人生，但同时却也要收拾好行装，随时准备和人生告别。”
但我又是唯心论者，始终相信，雪衣是去了小鸟的天堂。
03
毕业后，我去了新的城市，起始阶段，没有条件将星回带在身边，于是将星回留给了爸妈。
从此以后，爸妈给我打电话，话题里再没了我，全部都是星回。
“星回是只惜福的小猫，地上掉下来的食物全部都被吃回去。每天的饭碗都干净得像新洗的碗。”
“星回好灵巧，你爸种植的一屋子植物，它跳来跃去的，一次都没有碰到过。”
“星回每天都准时陪我看谍战剧，眼珠子滴溜溜地一动不动，就像能看懂一样。”
“……”
大半年后，我有条件将星回带在身边了。爸妈下了无数次的决心，在强烈地感觉到星回对我的眷恋后，将她送回给了我。
此后，每天的亲子电话时间，都是“星回，星回……”，第一次来外地城市见我，也是在星回过来之后。
“爸妈，你们到底是来看我还是看星回的？”我微带醋意。
“当然星回，你有什么好看的。”爸妈回答得干脆利落，我终于要沦落到与星回争宠的地步了。
星回回来后，我的生活与心境都变了。
有星回在家，我再不敢晚归。有一次，凌晨十二点到家，据同伴说，星回一直待在门口等我。直到我回来后，她才安心地去睡觉。那天起，每晚稍晚些，我就开始担心：星回肯定还在等我。
有星回在家，我无比安心。有一次，在外面碰倒了一物，星回知道我在外面，特别担心，紧张地蹿出来看我发生了什么事。
有星回在家，我也无比窝心。午后，我在阳光下读书，不时地挠挠她的肚子，而她就慵懒舒服地入梦，陪伴着我全部的时光。
直到她的老去。
从星回身上，我开始坚定地相信，她拥有智慧与灵性，生物本身并不是本能反应构成了它们的一生。你瞧，当我说她坏话的时候，她会悄无声息地出现在我面前；在我给她剃毛时，她会有强烈地美丑观念……
也许如英国哲学家伯特兰·罗素说的那样：“动物虽然认识感觉材料，但是从来也不会察觉到这种认识，因此它们便永远也不知道自己的存在。”
但它们能够认识感觉材料，有自己的认识能力。也许它们的认识能力仅限于对事物所提供的感觉材料的认识，并不能认识到它们认识到了感觉材料这件事本身，但它们是有灵性与智慧的生命个体。
我爱星回，我不知道是因为她的美使我认为它美，还是我感受到它美的本身所以认为它美。但我清楚地知道，正是这只猫的出现，让我对生命有了不同的感知。