斯坦·李度过了精彩的人生，也赐予了我等凡人一个永远的英雄梦
南都全娱乐（微信号：nd_ent）原创作品，未经许可禁止转载。
本文仅代表作者观点，不代表南都立场
正在上映的电影《毒液：致命守护者》的末尾，牵着一只小狗的斯坦·李对汤姆·哈迪扮演的艾迪·布洛克以及附体于后者的毒液共生体说：“嘿，别放弃她！你们俩都是！”
这是最近一次我们在大银幕上见到这位漫画业活化石。
当地时间11月12日，曾联合创作了神奇四侠、蜘蛛侠、绿巨人、X战警等诸多人气超级英雄的斯坦·李在洛杉矶的一家医院中去世，享年95岁。
从小兵到将军
美国漫画业研究者通常把漫画史分为黄金时代、白银时代、青铜时代和现代四个阶段。对于很多在新世纪以后接触美国漫画的中国读者来说，斯坦·李是唯一比较熟悉的从黄金时代就从事这一行业的元老。
斯坦·李本名斯坦利·李伯（Stanley Lieber），出生在纽约市的一个犹太人家庭。他从小就是个热爱各种神奇故事的孩子，但他的童年正值二战前大萧条时期，家里经济状况很困难。
因此，1939年，小斯坦利17岁就开始工作，加入了亲戚马丁·古德曼的及时漫画（Timely Comics），这家公司就是日后大名鼎鼎的漫威漫画的前身。
刚入职的时候，斯坦利·李伯是漫画家们的助理，他虽然并不擅长绘画，但却有写作的热情。1941年，斯坦利·李伯第一次成为编剧，为刚创刊不久的《美国队长》第四期写了一个短剧本，他第一次使用了“斯坦·李”这个笔名。
在那之后，他渐渐介入到创作中。太平洋战争爆发后，斯坦利·李伯曾入伍服役，退役后重回漫画行业。
那是美国漫画相当艰难的一段时间。以战争英雄为题材的作品不再好卖，心理学家弗雷德里克·威斯曼提出了“漫画有害论”，认为漫画中存在的暴力、色情内容会诱导青少年犯罪。联邦参议院的一个委员会举行了听证会，接纳了这种观点，漫画创作的领域和画风都受到巨大限制。
到了50年代末，漫画业已经进入谷底。斯坦·李在回忆录中也写过，自己一度开始动摇，考虑要不要转行。但这时正值壮年的他被古德曼任命为总编辑，他决心再尝试一次。
斯坦·李选择了很多全新的策略。第一就是让英雄们显得更复杂多元。
例如他按照古德曼的安排，模仿DC的正义联盟创作了以英雄团队为题材的漫画《神奇四侠》，霹雳火的自大和石头人的自卑都让他们更有凡人的感觉；钢铁侠托尼·斯塔克受到酗酒问题的困扰。更值得一提的是蜘蛛侠彼得·帕克。
在帕克之前，超级英雄漫画的主角通常是成年男性，少年角色一般是成年英雄的助理，望向英雄的眼光里带着崇拜。但漫画读者以少年人居多，他们对这样的设定的代入感比较有限。
彼得·帕克最初的设定是一个高中生，因为被变异蜘蛛啮咬而具有了蜘蛛一样的超能力，他会利用超能力打击犯罪，也会用超能力打工赚钱。而只要脱下面具，他就还是那个有点敏感不自信的书呆子。
马丁·古德曼当年完全不相信这种前所未见的人设能被市场接受，在斯坦·李的反复游说下才答应刊登一期作为尝试，直到看见不断飞升的销售数据才肯相信下属的判断力。
斯坦·李的另一大贡献是促成了“漫画宇宙”概念。
其实早在二战时期，漫画编剧们就曾经让不同作品中的角色互相串场来增加销量。到了斯坦·李的年代，因为很多角色都被设定为居住在纽约，他们的行为会互相影响，甚至可能彼此认识——蜘蛛侠和神奇四侠就是好友，钢铁侠、雷神等人更是直接组建起了第一代的复仇者队伍。
斯坦·李的编辑部不断把各种小彩蛋埋在画格里，在《神奇蜘蛛侠》里我们也许能看到神奇先生一闪而过，他去做了什么可能要在同一个月出版的《神奇四侠》里才能看到。
这种体验把看漫画变成了某种像寻宝一样的过程，读者们心甘情愿地买下了更多作品。多年后，漫威影业把斯坦·李的这套做法用在了电影拍摄上，造就了电影史上累计票房收入最早的电影系列：漫威电影宇宙
代言人
斯坦·李性格开朗爱交际，当总编辑期间就一直在主持读编往来栏目，代表公司参加展会和讲座。
当年曾有一位《神奇四侠》的小读者来信，建议把内摩、毁灭博士、绿巨人等角色转为常设，斯坦·李热情地回复了这位小读者的要求。而这位读者就是日后写出了《冰与火之歌》的乔治·马丁。
1972年离开漫画业务后，斯坦·李把大部分精力放在了漫画的影视化上，甚至在80年代初从漫画之都纽约搬到了好莱坞所在的洛杉矶。
在那个没有电脑特技的年代，把超级英雄漫画改编成电影几乎是不可能的任务，漫威系作品的影视改编要到20世纪末才渐渐走上正轨。但并不能说斯坦·李那一辈人没有贡献。
漫威第一个成功的电影系列是福克斯拍摄的X战警，这个项目之所以能成，有很大原因在于90年代初福克斯电视台儿童频道曾经退出过颇为成功的动画版本。
等到漫威的电影进入收获期后，热爱公众目光的斯坦·李经常跑到电影中客串一些小角色，这种做法慢慢变成了一种惯例，“斯坦·李这次又演了什么”成了每部漫威电影上映时固定的小节目。
靠着二十年如一日的刷脸，斯坦·李成了全世界电影观众眼中漫威漫画的代言人，也成了参演电影累计票房最高的演员。
斯坦·李客串过的角色
这次的《毒液》也就成了斯坦·李在世时最后一次出现在电影里。但我们有可能还能在已经拍摄完毕但还在后期剪辑的两三部漫威电影里看到老人家的音容笑貌。
老爷子在《毒液》里的客串
版权争议
在斯坦·李主管漫画业务的年代，漫画公司拥有角色的版权，而漫画家们只能拿死工资。
而一个漫画角色的诞生，往往是画家、编剧、编辑一起头脑风暴的结果。在漫画市场越来越大的时候，漫画公司和创作者之间、画家和编剧之间就很容易因为版权而产生纠纷。
斯坦·李本人也不例外。他不仅和漫威公司争取过版权受益，也跟一些当年的老搭档起过冲突，最有名的就是“漫画之王”杰克·科尔比（Jack Kirby）。
科尔比在业界的资历比斯坦·李老，而且作为一个很有想法的画师，他不仅设计了众多角色的外形，也深度参与了剧情的设计。在角色创作中，斯坦·李和科尔比的贡献到底如何评估一直是嘴仗的焦点。
很遗憾，因为斯坦·李的外向性格和社会知名度，对漫画行业不太熟悉的观众往往只知有斯坦·李，而不知杰克·科尔比、史蒂夫·迪特科（Steve Ditko）等画家。
值得欣慰的是，当代漫画业对版权的处理灵活得多，目前美国排名第三的漫画公司漫图（Image Comics）就是一家由创作者持有版权、管理相对松散的公司，漫威和DC也更多地让创作者享受权益。
老年的斯坦·李可以说是壮心不已。他创立了自己的公司，做真人秀、做漫画、开漫展。虽然很多工作都不能算特别成功，他个人的漫画公司在美国也不是第一阵营，但他非常积极地到处运作，把超级英雄这个概念带到了世界各地。
最近，他的公司刚刚和中国的一些同行达成合作协议，一个月多前，斯坦·李在世时主办的最后一届漫展才在上海举行。他当时还表示，因为受到邓紫棋歌声的启发，要打造以她为蓝本的中国女英雄。
正如他笔下的英雄一样，斯坦·李度过了精彩的人生，但他也有自己无法掩饰的弱点。他已经离开了我们，但他笔下的英雄们将会长久陪伴。
撰文：红盾局长克里斯
编辑：叶正芃
