豆瓣8.8，这阵子最好的院线新片，压根没几个知道…
2019年11月11日，被戏称为“光棍节”，后来又演变为“购物节”，但很多人都不知道，它还是第一次世界大战结束101周年纪念日...
这一天，有一部特殊的纪录片，登陆中国内地院线：《他们已不再变老》
1914年8月4日，英国。
一场英国对战德国的橄榄球比赛刚刚结束。
双方球员围着一张桌子，亲密地坐在一起，进行一场友谊性的宴会。
他们笑着，聊着，吃着…
忽然，有人跑进来，带来晴天霹雳：战争爆发了！英德两国，成为敌对国。
正在吃饭的小伙子们面面相觑，谁也没料到，刚刚还谈笑风生的朋友，转眼就成了敌人。
他们不知道怎么做，是否要抓起桌子的一把刀，扔向对方？
讨论了一会儿，他们决定：先快乐地过完今天，明天再说。
可是第二天，情况全变了。
招兵处围满了人，几乎整个英国的年轻男人，都来了。
不少人还是有备而来，戴军帽的，穿束腰外衣的，套军裤的，还有人穿着军靴，拎了一手提箱的衣服。
谁都想参战，为国奋斗。
街头人们见面打招呼，第一句就是：你去参军了吗？
按规定，年满19岁才允许参军。
实际上，很多跑去报名的小伙子连18岁都不到，而征兵处的人，故意睁一只眼，闭一只眼…
这些孩子们，先要统一理发，再被分配到不同的排，领取衣物和生活必须用品。
六星期的训练后，他们有的上了火车，有的上了船，前往不同的战场。
尽管发的军装都不太合身，还有人拿到的是苏格兰短裙，鞋子也不合脚…但大家都很兴奋。
有人担心得不行，但不是怕死，而是生怕还没上场，战争就结束了。
有人说：这就像是一个男孩第一次去看戏一样…
纪录片《他们已不再变老》，由执导《指环王》《霍比特人》系列的彼得·杰克逊执导。他曾获过奥斯卡最佳导演奖，也创下作品获得最多项奥斯卡金像奖的纪录。
电影早于2018年11月9日在英国上映，2019年11月11日，在中国艺联上映，豆瓣评分高达8.8分。
2014年，大英帝国战争博物馆找到彼得·杰克逊，交给他一份珍贵的材料，希望他拍一部反映一战士兵日常生活的纪录片。
这是100年前关于一战的影像资料，长达几百个小时，没有人真正看全过，更没有人试图用现代科技去复原它。
博物馆只有一个要求，那就是独特和原创。
彼得·杰克逊完成得相当出色。不少人感叹：这形式与内容，算是对纪录片的一种颠覆吧？老照片找到出路了。
正式制作前，彼得·杰克逊花了一年的时间，听了200个士兵的600个小时的访谈，看完所有影像资料。
百年前的胶片都是黑白的，帧数不一，有的被污染甚至毁损。为达到逼真效果，技术团队选择逐帧修复。光是复原战争制服的色彩，他们就调制过4000种颜色。
《他们已不再变老》用退伍老兵的口述推动叙事，为了匹配画面，团队专门找了唇读专家。
有一段经常会出现在其他纪录片中的战前动员镜头，彼得·杰克逊还亲自配了音。
他花了很多工夫来呈现战争场面。一战时根本没有人拍实际的战争画面，连照片都没有，因为摄影师都想保命。
彼得·杰克逊便在影片中穿插了很多素描画，这些都出自他收藏的一套年代久远的《战争画报》，一战时每周出刊。
火炮的声音，是士兵们经历过的非常重要的声音。
如今我们能在3D影厅感受到的，身临其境的震撼，都来自纪录片团队，在军演现场做的拍摄和声音收录。
战场究竟什么样？
《他们已不再变老》的第26分钟开始，画面突然从黑白变成了彩色。
在郁郁葱葱的绿背景下，战场的残破、畸形、病态被映衬得更明显。
发育不良的树，被炮火撕成碎片；
地上坑坑洼洼，近处是几百个弹孔，远处是挂着尸体的、发黑的铁丝网；
战壕弯弯曲曲，没有穷尽，要想不迷路，必须跟着向导走…
一旦上了前线，你就得在战壕里一直待着，挨上整整4天，才可能轮到换岗。
没有人不饿。
早餐，大概16个人分一条面包果酱，如果凑巧有一点点培根，也可能要6个人一同分享：
先在脏乱的罐头盖子上，用剃须刀弄碎；往火上添几根柴，煎一下，再用一块饼干来吸收脂肪。
晚饭，大部分时候是切碎炖熟的牛肉，以及各种罐头蔬菜。
大家都在想方设法找吃的，有人甚至吃过法国防空洞两年前留下的饼干，即使上面长了绿色霉菌，依然觉得“好吃”。
大家都知道，英国人喜欢喝茶，但在战场上，喝茶变得非常奢侈。
因为没有炉子，把水加热，需要用到一种武器——维克斯枪，持续开火。
水被装在一个大概7升的汽油罐里，因为洗不干净，喝起来有明显的汽油味。
因为这些水，都是从弹坑里舀的，旁边极可能有尸体，因此，即便煮了很长时间，也有很多人喝后得痢疾。
为了解决上厕所的问题，士兵们挖一条沟渠，上面架一根杆子，内急时，就坐在杆子上拉。
苍蝇在屁股上爬，没有厕纸，他们得用手擦屁股，还没地方洗手。
有时候杆子断掉，所有人掉进黏糊糊的一摊…
身上到处是虱子。
把衣服接缝处放到点燃的蜡烛上，可以听到虱子卵爆裂的声音。
但没有用，因为没有衣服换，第二天，身上还是痒。
这些，还都算轻的，战场上更残酷的，是残疾和死亡…
冬天，战壕浸了越来越多的水，变成沟渠。水越升越高，淹没胸口。
很多士兵被冻伤，得了坏疽，不得不把腿砍掉。
战壕底部则因为满是液体泥浆，变得像胶水一样粘。
如果一个人要去后方领取口粮，那会是一场噩梦的旅程。一路都很滑，一旦陷入泥巴，最常见的下场，就是被慢慢淹没…
有时候，战壕前方会飘来一团黄绿色的气体，是毒气。
你越想尽快挣脱它，反而越快着它的道，失明、残疾…
更可怕的，当然是，炮弹…
即便躲在护墙里，坠落的碎片也可能突然就打穿你旁边的人。
整个战场弥漫着腐烂的尸体气味，到处是人的肢体。
因此“食物”充足，这里的老鼠吃得又肥又大。
即便身边的人一个个倒下，只要你还站着，就得端着武器继续前行…
《他们已不再变老》给人相当冲击的，是相当多片段的士兵的笑脸。
他们似乎不害怕，休息日还会组织团体游戏。
可那些老兵的独白告诉我们：
他们讲下流的故事，说粗话，他们试图聊个不停，让气氛活跃起来，他们为一些小事小题大做…
只是因为他们要打发时间，要找乐子，要缓解普遍的紧张气氛…仿佛一旦停下来，大家都会疯掉…
尽管双方士兵在战场上拼得你死我活，但纪录片里却描绘出看上去很不寻常的场景：
德国士兵成为俘虏后，主动帮英国伤员抬担架，尽管没人要求他们这样做。
胜利了的英国士兵跟战俘互换帽子、聊天，给他们东西吃。
正如导演彼得·杰克逊所言：他们吃着同样糟糕的食物，生活在同样恶劣的环境里。只不过两群人被告知，他们必须相互为敌，双方实际上惺惺相惜。
有英国人说：我对他们的同情，不亚于对自己的同情。
也有人这样形容敌军：他像理发师或者商店老板，和我们一样，被困在制服里。
他们最大的共识，就是几乎所有人都不在乎谁赢：战争多么无用，它为什么必须发生？
1918年11月11日，战争结束了。
战场上一片寂静。
怪异的现象发生了：
没有欢呼声，没有歌声。没有人说一句话，所有人都瘫倒在地。
有军官合上了怀表，说：我不知道我们下一步要做什么。
接下来，他们回归正常的生活，却发现，很难很难。
他们全部失业了。
亲友们不会问起那些战场上的事，就算有人想聊一聊，也立刻暴露出，他们完全不理解。
一个老兵说：人们似乎没有意识到战争是多么可怕的事情，他们可能觉得这场战争是一场持续不断的骑马冲锋。
更多的人，被死亡恐惧的阴影笼罩，一辈子走不出来。
有人说：我的朋友和我一起应征入伍，他就像一袋破布一样躺在那里，直到他变黑，才有人来费力埋葬他…
从没有一部电影，如此真实地把战争的真面目，呈现在我们面前。
对于未曾上过战场的绝大多数人，我们可能钟爱看枪战、打斗，甚至于痴迷影视剧中虚假过头的战争戏份，想象那是热血和荣光。
可实际的情况呢，真正的战场和战争，从来都不掌握在我们的认知里。
就像李安上部电影的原型小说《漫长的中场休息》，士兵比利林恩在伊拉克赢得了一场3分43秒的短暂胜利。归国后，他们得到了举国的欢呼。
但比利林恩个人却始终游离在庆祝的喧嚣外：挺奇怪的。因为这辈子最糟糕的一天而得到表彰。
除了他的战友，没有一个人，能懂，那3分43秒，他们到底经历了什么。
有网友评论得好：
你热爱战争的唯一原因，就是没参加过战争。战争永远不会终结自己。战争唯一能终结的只有生命。
