待归期
山清水秀依旧，落英缤纷依旧，日日盼儿归，依旧……时光偷偷渡，路慢慢走，人渐渐老……
一步，两步，三步……她的步伐很慢很慢很慢。由于腿部疾病，只能这么慢慢行，一瘸一拐 一瘸一拐，十分机械的动作令她看起来竟像一部老旧的机器，那么不入眼。她所拥有的不过是村里一处偏僻的小屋，不算是箪瓢屡空，但也简朴极了！她却不在乎这些，每天只照着自己的规律过日子。
秋日开始的早晨，总能见她拿了把躺椅，懒洋洋地坐着晒太阳。太阳柔柔的光一圈圈洒在地上，斑驳一地的旧时光。金灿灿的太阳光折射在她的白发上，夏日里的蝉鸣早已消了声，秋日里的桂花香被鼻子捕捉了去，白墙黑土，瓦缝参差，她好似画里的人，拥着自己的满足，一动不动，宁静安详。
小时的我内敛、不活泼，所以甚少与外人打交道，每次见了她，只是远远望一眼，我心里对陌生人没什么异样的情愫，只当她是一位邻家老奶奶。偶有跟外婆提过她，外婆只说:“她是有儿子的。不过是在外面打工的，赚了钱，却忘了本，只顾自己过好日子。她也怪可怜。儿子相当于没了，她只有守着老伴过日子，不料这老伴也守没了。”外婆的语气缓缓的，略略夹杂着些怅惘，或是同情或是悲悯。说完这段话，外婆独自干活去了，留了我一人，愣愣地立在原地，鼻尖有些酸涩，这种感觉一点一点藤蔓般蔓延全身。原本对于陌生人没有任何兴趣的我竟也关注起她来。不知关注她究竟是出于对一个人的怜悯，还是出于童年无知的童趣，总之不会出于白日里闲来无事打发时间这个原因。
我经常在角落偷偷看着她，像是在看什么秘密怕被发现了。记得她的皱纹似老树皮般布着满脸，很不好看。她经常穿那件满是土气的大红毛衣，衣外披着一件淡粉的棉褂，裤子同样是大红色的，一双棉鞋红里泛着些白。一直以来对她的穿着感到很奇怪，满身红色。后来才知道，那是她的嫁衣。当时穷，没钱置新衣，只能穿了满身红很喜气地嫁过来，她总想着苦日子熬过去好日子也就来了，却没想到这穷苦的日子熬了一生也没熬到头，这一套衣服竟成了她最奢侈的家当。
当初儿子走时，她对着儿子说:“我儿子出乡村了，真出息！哪天你回来了，妈就穿最好的衣服迎你，准保不给你丢脸。”想来她当时的发应该还是乌黑的，脸应该还是精致的，在白日光下，满脸的骄傲和高兴中夹带一丝丝的伤感。听外婆说她儿子走后，她眼中的泪就一颗一颗滚了下来，呜呜呜的抽噎啜泣声像是冬日里一丈就要抖落的叶，在寒风中一颤一颤，悲凉满地散。作为母亲，若非万不得已，谁会舍得孩子独自一人在外拼搏！
无论时间过了多久，她都仍记得她的诺言，穿着她最好的衣服，等儿子回家。不过花开又落，春去秋来，新衣成旧衣，白发换黑发，她却甚少见儿子回来。儿子只是早年回家过，后来让人给家里装了电话就几乎不回家了。她只能日日期待着电话的响铃声。每每接了电话她孩子般的笑咯咯咯地传遍街坊四邻，像贴在窗上的窗花，暖暖的，简单且满足。我在外的母亲打电话给我总是唠唠叨叨说一堆的，可是她没有，就是静静地听着，不着急抢儿子说话的机会，只可惜，不过两分钟，电话就挂断了。每当挂掉电话，她的表情就怅怅的，失去什么东西般的凄婉迷茫。
我的心里不知是什么滋味，难受极了。
有一次冬天。冷风呼呼地刮着，黄了的叶儿被刮得几乎不剩了，雪花夹着风掉下来覆在地上。街道上，行人走过，车轮辗过，厚厚的雪被压得扁平了。她拄着拐，仍是一瘸一拐 一瘸一拐地走着，仍然是很不入眼。倏地，一辆大卡车奔驰而过，她是躲过了卡车的轮子的，却无可奈何，脚下一空，她整个人沉沉地摔在地上。我慌忙跑过去，急得大叫。却见她缓缓站起，身上沾着混杂着泥土的雪水，湿透了。她也不管我，自己径直朝家的方向走去。好像不严重。
当天回家，外婆的嘴絮絮叨叨的又开始了:“隔壁家的真命苦啊，不过出来走了两步，竟把腿摔坏了，还硬撑着走回家了。到家时满身的泥，我赶忙给她换了件衣服。生个儿子不孝顺呀！娘都这样了，还不自己侍候。就请了个小护工过来……”
也不知道外婆到底絮叨了多久……
雪依旧飘着，凉意瘆人，我心拔凉。
后来上了初中就很少见她了，只当她是我童年里的一个小部分，埋在心底也不常去触碰了。
偶尔一次见到过她，是周六回家。那天她儿子回来了。起初我以为是哪个大款来了村里，外婆告诉我，是她的儿子，终于回来了。
我跑出去看，她又坐在外面晒太阳了，旁边是她的儿子。这样的日子，她该是期待了多久多久啊，这是她一生所梦寐以求的呀！她干瘪得如鱼儿嘴巴一样的嘴唇一张一合，正说着话她脸上的笑忽的就烟花般炸开了，在空气中震落了满世界的凉意，屋顶上的雪都好似要被融化了。
她的眼神渐渐移到了儿子身上，看着儿子满身的华贵，她突然流泪了，满眼的泪水不断地溢出来，像泉流。她直叫着儿子的名字，絮絮叨叨。她布着老茧的手要升到半空，却没触到儿子的脸。她就那样，闭上了眼，满脸幸福的眼泪丝网般布着，她的最后一刻，是美好的。
她死的时候，穿的是仍旧一身红色，很喜气。那是她对儿子的承诺。那是她最后的欢乐。
我微微一笑，她终是快乐的。
那天还是冬天，天不似往年一样飘鹅毛大雪，只是冻得厉害。池子里的水都结冰了，树上的叶都掉光了，家里的灯火点着了，火锅又吐着热气了。一村的人，毕竟都是外人，日子该是怎样还是怎样。他的儿子和我想象的一样，没有满脸的悲伤，火化埋葬了他母亲以后再没回过这个小村子。人们白日里再怎么闲来无事也不会拿她的事唠嗑，毕竟一生等待，一世年华，最终败给了光阴，输给了无情。
《目送》里说:有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走……但有些孤独啊，无法一人忍；有些光阴啊，无法一人度；有些苦痛啊，无法一人藏；有些思念啊，无法一人尝。特别是当那个人老了老了，每过一点时间就少一点时间了。一辈子的孤寂叫人如何不思念远方的游子?一辈子的思念叫人如何不煎熬每日的苦痛?一辈子的苦痛叫人如何去笑对人生走好每一天坎坷的路?不是吃不了苦难，实在是生活太苛刻！
冬天的雪花又飘了，积得满世界都是，这次不带着喜悦也不带着悲痛了……满天的烟花噼里啪啦，印着一片白茫茫的雪景，美极……像她执着的美丽，像她等待的华年，像她逝去的青春。
母亲老了，父亲老了……我们的父母老了！回家看看吧！