曾经的网络神曲歌手们，现在活得怎么样？
在网络世界里，
他们已经人间蒸发了
如果你的互联网记忆够好，一定不会忘记在今年5月10日一年一度的阿里日活动现场，马云以证婚人的身份出席了102对阿里新婚员工参加的集体婚礼，并凭借一句颇具争议的“年轻人工作上要996，生活上要669”登顶热搜。
但你一定不知道的是，在这102对新人中，有一位曾经爆红的网络歌手香香。她的名字你也许有点陌生了，但是提起那一句“猪你的鼻子有两个孔，感冒时的你还挂着鼻涕牛牛”，你的脑中大概立即就有了旋律。
在《猪之歌》走红近15年后，香香嫁给了阿里巴巴的员工，并在某种程度上再次参与到了热门事件之中，以这样的形式让我们的互联网记忆相隔十五年产生交错，颇为魔幻。
曾经火遍大江南北的网络歌手们，大多用这十多年的人生轨迹演绎了“出道即巅峰”的魔咒，风光不再。
不过无论我们如何嫌弃这些土到掉渣的神曲，当回顾华语流行音乐最辉煌的时代，或是追忆用着摩托罗拉诺基亚的青春的时候，我们总避不开这些名字。他们见证了互联网时代的兴起和发展，也迅速被后浪拍死在沙滩上，令人唏嘘。
那么，那些曾经以声音填满我们mp3，成为一代中国人生活场景bgm的网络神曲歌手们，现在都去哪里了呢？
pc互联网时代 & 前神曲时代
2001年-2003年
2001年被称为宽带年。在这一年年初，全国上下天南海北都兴起一股宽带建设热潮，宽带广告漫天飞舞。中国电信、网通、广电、长城宽带、蓝波万维等纷纷开始跑马圈地，为广大网民提供拨号上网的方式。
同年，长相神似光头强的雪村发行了《东北人都是活雷锋》，这首歌后来被奉为网络歌曲的开山鼻祖。在短短1分钟多的歌曲里，雪村用朴实的嗓音和唱腔讲述了一起交通肇事逃逸后，有热心群众见义勇为的故事。
在东北话还没被网友调侃为中国三大传染病之一前，“俺们那嘎都是活雷锋”，“翠花，上酸菜”两句歌词就作为东北话的先驱洗脑全国人民。
创作出如此下里巴人作品的雪村，实际上是毕业于北京大学德语系的高材生。在《东北人都是活雷锋》走红后，雪村试图进军影视界，开始在一些电影电视剧中饰演配角，只不过最终还是没有以演员的身份火起来。
他最近的一部作品是在今年6月上映的网络大电影《疯癫和尚之再续前缘》中主演“济公”，只不过这部从名字就能嗅到烂片气息的作品，在豆瓣上连一个评分都没有。
雪村也曾试过向导演转型，拍过一部《卧龙岗》，豆瓣评分只有2.6。据悉他还打算自导自演同名歌曲电影《东北人都是活雷锋》，预计将于2020年上映。只不过有多少人会为这份情怀买单，仍然是个问号。
在音乐上，雪村最近的一首作品发布于2018年5月，歌名是《朋友圈清理指南》——非常像是公众号推送的标题，这也暗示着雪村想要紧跟时代的雄心。
在那个时期，勉强能与雪村比肩的也许只有唱《丁香花》的唐磊和唱《孤单北半球》的欧得洋。
十多年后，唐磊几乎从娱乐圈退隐，成了济南大学音乐学院的一名副教授，教书育人，偶尔发发新歌；
欧得洋却还在娱乐圈拼搏，在今年出道二十周年之际推出新歌《慢慢来》，并晒出影视杂志对自己的最新报道——只是他似乎没有注意到，在这篇疑似广告的报道中，他的成名曲被错写成了《歌单北半球》。
这个时期发生了两件大事。2002年百度MP3搜索上线，标志着数字音乐的浪潮正蓄势待发。紧接着中国移动就在2003年推出了彩铃服务。
在pc互联网时代，制作音乐对于普罗大众来说门槛变得更低，无需专业的录音设备，即可完成一首首草根音乐，并以Flash文件的形式广泛传播。而彩铃时代的到来，更为网络歌曲们铺好了大众化和商业化的道路。
非智能机时代 & 彩铃时代
2004年-2008年
刀郎最近一次在公众视野得到曝光，是因为他发福了。明星老来发福始终是娱乐媒体们喜闻乐见的月经贴报道，即使是窦唯也难以幸免。但刀郎大抵和窦唯一样，从不把这些嘲讽的声音放在心上。
“2002年的第一场雪”下在2004年。在这张令他一炮而红的专辑里，除了人人都能唱上几句的同名主打歌，《情人》、《冲动的惩罚》等歌曲也成为刀郎傍身的代表作。
“如果那天你不知道我喝了多少杯，你就不会明白你究竟有多美。”
“你是我的情人，像玫瑰花一样的女人，用你那火火的嘴唇，让我在午夜里无尽的消魂。”
这些火辣的歌词奠定了刀郎彩铃浪子的地位。即使没有宣发，《2002年的第一场雪》这张专辑仍然销量达到了270万之多。
即便大众用彩铃下载量和专辑销量为刀郎投票，但是刀郎“网络歌手”的身份仍然不受到主流音乐圈的待见。
2010年，刀郎曾入围光线音乐风云榜十年盛典，但时任评委主席的那英却坚决反对他入选。在她看来刀郎的音乐“不具备审美观点”、“缺乏音乐性”，“去KTV点刀郎歌的都是农民”。
刀郎选择在当红的时候离奇消失，很大程度上也许是对过度商业化的抵触。如今他不仅去大漠采风，组建工作室，也在筹备着新的音乐。他的最新一条微博停留在2016年年底，出世的状态真有几分神似窦唯。
今年7月，刀郎已经在录制新歌
2004年，摩托罗拉推出了翻盖手机，同年中国彩铃用户超过了2000万，这是一个真正印刻在互联网历史中的彩铃时代。
这其中另一个不得不提的名字就是杨臣刚。在《七里香》发布的同一年，他推出了“不会唱不是中国人”的《老鼠爱大米》。
巅峰时期，他靠这首歌为公司进账近2亿。巨大的吸金能力也让他实现在音乐圈的阶级跃升，曾被网友和专业歌手周杰伦、陈奕迅放在一起并称为亚洲流行三巨头。
然而短暂的鲤鱼跃龙门并不能改变网络歌手创作能力的干涸和音乐审美的低下。
这样的差距在十五年后的今天成了云泥之别。常年稳坐流行音乐天王交椅的周杰伦只凭一首新歌发布就让QQ音乐系统崩溃，但昔日的网络歌手天王杨臣刚在大众记忆中却只剩下和“王大治、孙楠、郭京飞”同时撞脸的搞笑段子。
杨臣刚不止一次地表示自己的终身偶像是黄家驹，也曾在黄家驹坟前用手机伴奏唱了一曲《海阔天空》并痛哭失声，引来黄家驹粉丝的一片痛骂和媒体对其过度炒作的质疑。
2014年，杨臣刚被诈骗犯骗走一千万，并抵押掉了房子。为了生活，杨臣刚不得不卖起了大米。
但杨臣刚始终在以他认为很励志的方式生活着。
2012年，他为伦敦奥运会谱写了一首为中国健儿助威的《努力向前》；2018年，他为新专辑创作了119首歌，并申请了吉尼斯世界纪录，希望借此展现自己依然蓬勃的创作实力——只不过即便借光吉尼斯记录，也没能让这张专辑砸出点水花。
为了彰显人气，杨臣刚曾在自己的微博粉丝数后偷偷p上一个“万”字，弄巧成拙地也获得了一些话题度。
土味程度和《老鼠爱大米》不相上下的，要数《两只蝴蝶》。凭借这首歌以及《你是我的玫瑰花》，庞龙当之无愧地成为全中国ktv的霸主，并在2006年登上福布斯名人财富榜歌手类第一名。自那年起，庞龙四度登上春晚舞台。
和经纪公司解约后，庞龙也和唐磊一样走向讲台。他目前担任浙江音乐学院流行音乐系教师和沈阳音乐学院终身教授，他教出的学生开始奔往《中国好声音》等综艺舞台，梦想有一天也能像老师当初一样走红。
庞龙也在陆续推出专辑、办演唱会，从不屑网络神曲的他深耕创作，也确实有过一些不错的作品。只是当我们谈论起庞龙的名字，很少会跳出“创作歌手”的定义。“网络歌手”的标签就像牛皮癣，庞龙用了十几年也没把它铲除。
说到彩铃时代，你也许会回忆起曾经《故事会》封底上满满当当的网络歌曲下载代码。
《我不是黄蓉》、《求佛》、《秋天不回来》、《香水有毒》、《香飘飘》、《一万个理由》、《那一夜》、《别说我的眼泪你无所谓》等当时的网络神曲，你看到名字就能哼出旋律了吧？
对于网络歌手们来说，最好的结局莫过于默默接受自己过气的事实，偶尔接一些商演走穴，或是开个直播，唱唱成名神曲赚些小钱。
唱《那一夜》的谢军后来又写了《又一夜》、《再一夜》，却也没能再次打出一杆成功的色情擦边球。
曾经唱着腻死人不偿命的《老公老公我爱你》和《老婆老婆我爱你》的谢雨欣和火风，境遇则大相径庭。
被捧为“玉女歌手”的谢雨欣刚乘上彩铃时代的东风，就发现同居多年的男友真实身份是一名潜逃20多年的逃犯，她一度患上抑郁症并剃了所有的头发。
如今据说她已经走出了当时的阴影，虽然名利不在，但是再度收获幸福的家庭，对她来说也是不错的归宿。
而火风则似乎更幸运一些。虽然自己暂居幕后，但曾在2014年凭一首《卷珠帘》唱哭刘欢的霍尊，其实就是他的儿子。霍尊后来也曾在《歌手2018》中惊艳踢馆，以和父亲迥异的清秀相貌与实打实的音乐才华，积累起了比父亲当年更多的粉丝。
曾经唱过《QQ爱》和《伤不起》两大神曲的王麟试过许多种方法想要再度翻红，只不过因为槽点满满，始终无法获得认可。
她最近一次被大众提起可能还是因为被《乐队的夏天》捧红的彭磊。在当年乐队不景气的时候，彭磊曾为《QQ爱》的MV担任动画导演。而如今王麟和彭磊的影响力，已不可同日而语。
社交媒体时代 & 神曲混杂时代
2009年-2014年
在彩铃时代末期，中国网络神曲经历过失落的两年。
2007年10月，中国音乐家协会召开了一场以“抵制网络歌曲恶俗之风”为主题的座谈会，《那一夜》、《香水有毒》、《狼爱上羊》等词曲偏粗俗的网络歌曲是主要炮轰对象。而听众们也逐渐开始对千人一面的网络歌曲感到厌倦。
这样的低潮期一直持续到2009年与2010年。
2009年8月，新浪微博上线；2010年6月，乔布斯在苹果全球开发者大会上发布了iPhone 4。社交媒体和智能机时代的到来，标志着网络神曲的复兴与新纪元。
在这两年间，慕容晓晓推出了《爱情买卖》；龚琳娜先是唱了《忐忑》，后来又唱了《法海你不懂爱》。
彼时被奉为QQ音乐三巨头的许嵩、汪苏泷、徐良也在这一段时间崭露头角。虽然他们更愿意被称为独立音乐人而不是网络歌手，但大众心中的标签仍然根深蒂固。
只不过比起上一辈已然消亡的神曲歌手，许嵩、汪苏泷、徐良现在仍然在继续创作，并保持着不低的热度和粉丝数。
而随着广场舞逐渐成为大妈们热爱的社交形式，在全国各地开枝散叶，一波律动感强的网络神曲成为新的潮流。
最受大妈们欢迎的当属凤凰传奇，《最炫民族风》、《月亮之上》、《荷塘月色》等，你一定也在小区门口听到过。只不过近些年凤凰传奇的消息越来越少，便有不少小道消息传闻二人如今已经分道扬镳。
2014年，凤凰传奇的玲花曾在微博宣布，将在那一年跨年时在北京五棵松体育馆举行凤凰传奇神曲道别仪式，演绎那些年大家爱过或恨过的，但一定会唱的时代神曲。
她在推文中谈起凤凰传奇身上网络歌手、农业重金属、广场舞鼻祖、神曲天团等等称号，并吐槽了当下的网络神曲，“跟忐忑比起来，现在的神曲就象是唐僧与佛祖互相加了微信好友，俩人家里还装了wifi，真经线上秒传还附赠10个g的中国流行歌曲三十年精选合辑。”
就在两周前，凤凰传奇发布了最新单曲《看看好河山》，用行动回应解散传闻。
“明天向阳光扬帆，中华好河山。我们一起去看看，千里秀丽的灿烂。”
歌曲仍然是满满的民族风情，极为正能量的歌词似乎希望吸引广场舞大妈的注意，只不过这首歌意料之中地没有再激起如《最炫民族风》一样的波澜。
曾经推出《老男孩》和《小苹果》等爆款的筷子兄弟，在拍摄了一部电影《老男孩之猛龙过江》后，却真的各自发展了。
毕业于北京电影学院的肖央重拾本行，交出了《唐人街探案》、《情圣》等喜剧作品。王太利的主要心思还是在做音乐，自己花钱出唱片，外界则疯传他负债累累。而筷子兄弟的罕见合体，要么是参加一些演出唱新的洗脑神曲，要么就是为电影唱唱主题歌。
筷子兄弟今年8月的一次合体演出
在这一时期的末尾，出现了一个难以被定义的网络歌手庞麦郎，他的名字很容易和某款方便面的名字搞混。
2012年，他就在网络小有名气，2014年以《我的滑板鞋》正式走红。他梦想着成为家喻户晓的创作型歌手，他的偶像是迈克尔·杰克逊。
然而五年过去了，他依旧没能创作出国际化的音乐，最知名的作品仍然是“我的滑板鞋时尚时尚最时尚”。
2017年3月，庞麦郎曾在河南安阳举办了一场演唱会，全程台下只有7名观众。2018年，庞麦郎在北京一酒吧举行了个人第四十场演唱会，只有寥寥几十人捧场。演出结束后，他还需要从四千多的收入里抽两千八支付场地费。
2019年，庞麦郎仍然辗转于各个城市举行演出。和出道时相比，他现在的泡面卷发多了些英伦摇滚的气质。
在新的个人微博上，他没有沿用那张自己最为知名的照片，而是选择了一张颇有文艺气息的头像。微博名字也不再是“我的滑板鞋庞麦郎”，而是一串读起来颇为费力的繁体字，“什尼俹克約瑟翰龐麥郎”。
抖音快手时代
2016年 - 如今
在这之后的事情，你大概都印象比较清晰了。
2016年，喊麦之王mc天佑翻唱了高迪的《一人我饮酒醉》，成功把喊麦这种神曲形式发扬光大。只要熟练在歌词中安插“你，我，他，这，那”，你也可以成为喊麦达人。
“长风破浪他会有时，直挂云帆我济沧海。”怎么样，是不是有节奏感了？
不过在2018年初，MC天佑因炫富、开黄腔、用说唱形式描述自己吸毒之后的感觉等原因，而被国家网信办点名全网封杀，永远离开了直播间。
mc天佑曾和赵本山的女儿赵一涵曾经被传有过一段恋情
直播平台的兴起，缩短了神曲的制作生产周期。4小时就可以写完抖音神曲，你甚至不必学过音乐。至于歌词，从网络上扒拉些新梗，就能拼拼凑凑成一篇。
相较于从前网络歌手面临的“歌比人红”的窘境，这一代网络神曲中有一部分是得益于歌手本身的人气才得以广泛传播，比如冯提莫翻唱的的《学猫叫》。
这两年网络神曲井喷。你可以轻松说出《沙漠骆驼》、《隔壁泰山》、《我们不一样》等一串令人耳熟能详的名字。
最近老舅的一首东北味粤语《野狼disco》再度把网络神曲的指针拨回20年前的雪村时代，如今见面打招呼最时髦的方式就是大家一起画个龙再画彩虹。
然而无论神曲在短视频平台上有多火，能够像从前《老鼠爱大米》这类歌曲引起全民狂欢的，却几乎没有。
也许就像凤凰传奇的玲花在那篇公布神曲道别仪式的推文中所写的，“神曲变的跟车牌摇号一样，参与的人越来越多，中签的人越来越少。”
关于网络神曲，你有哪些回忆？
参考资料：
1. 网络神曲简史：听一遍，记一辈子，新周刊
2. 网络神曲的浴火重生 ，传播体操
3. 请回答2004，神曲歌手去哪儿了，叉烧往事
4. 庞麦郎最近在搞咩？X博士
5. 网络神曲简史：从《东北人都是活雷锋》到《张士超》，汤嘉琛
6. 纪录片《梦与路——小镇青年双面人生》
资料整理：周南，醺子
撰文：醺子
部分图片来自视觉中国与东方ic，其余来自网络搜索
