读书首先为了自己，对自我启蒙、自我救赎非常重要。
但是，当一个社会的各种评价系统在努力掏空自我的时候，当制度、文化、人性在走入恶性循环的时候，当周围的一切似乎都不可预测的时候，读书人的尴尬与悲怆就是显而易见的。
因为整个社会似乎都在进入一个逆淘汰系统:邪恶淘汰善良，贪腐淘汰清廉，违法乱纪淘汰诚实守信，外行淘汰内行，应试匠人淘汰读书教师……
有时候也会悲观地想，读书，对这个社会到底有多大用处？
西方历史弃恶从善，中国历史弃善从恶。西方鞭挞自己的黑暗，所以得到了光明，而中国一直在歌颂自己的光明，却带来了黑暗。
这个古老的帝国似乎一直在走物质上坡而精神下坡的路子，纵横捭阖的苏秦张仪只是个阴谋家，扬名立万的刘项原来不读书，而李广难封，李白醉卧江湖，李贽则自刎于监舍……一些杀人狂却成了英雄豪杰，成了历史的注脚。
才华、思想、风骨一直都是权力忌恨排挤打击的对象，因为它们和权力是不兼容的。这个社会的知识权力都不是最大的，只有暴力才是最大的。几千年来，这个社会一直都是豪强们的盛宴，几千年都没有走出文化制度的“铁屋子”。
一个表面上花花绿绿的“湿地社会”，实则是封闭的“集装箱社会”，希望不知道在哪里。
这个社会似乎受到了上帝的诅咒，恶性循环，人人自危，互相伤害，没有做不到，只有想不到，各种奇葩事件层出不穷，不断突破底线，故事的荒谬让小说家的想象力都相形见绌。
根本原因在于，人们内心的黑暗，远离真理，远离信仰，即便有良好的制度，溃败的人性也会解构它，有时候真是觉得没有办法。偌大的社会交给强权制裁似乎就是它的报应。
中兴通讯的“缺芯”不仅仅是一种商业现实，更像是一种社会隐喻。
整个环境几乎全是金钱利益的冲动，上上下下都很浮躁，都想“快速发展”。整个社会都“空心化”了，如一棵古老的大树，表面枝繁叶茂，其实枝干是空心的，惧怕风雨雷电，所以才要左支右绌地“维稳”，保重大树的安全。
当一个社会丧失了理想、精神和信仰的时候，利益的冲动就是唯一的的冲动，金钱就变成了偶像，成功学就成了显学。
黑格尔认为：中国是一片还没有被人类的精神之光照亮的土地；在那里，理性与自由的太阳还没有升起，人还没有摆脱原始、自然的愚昧状态。一切属于精神性的东西，都离中国人很远。
虽然有歌曲唱到:我们的家乡，在希望的田野上。但希望是什么，几千年治乱循环走下来，真不知道希望长什么模样。
只有回到读书，你才会发现，希望原来就在一个人的心里。
只有读书，才会点亮内心深处的灯盏，让自己敞亮起来。
你不再对外界抱什么希望，而会把力量用到自己身上。
绝望之后，你才会在内心升腾起真正的希望，那是读书带来的力量。
读书为了让自己变得更好，但一个全民杀善的环境，不改变制度，仅仅提倡读书，确实是退到自身的一种尴尬选择，但也是最正确的选择。因为许多人的脑子已经坏了，包括一些标签名头似乎很响亮的人。
读书，是自我净化、自我改变、自我完善的过程，这么美好的事，还要在学校“推动”，确实耐人寻味，引人深思。
那些推动校园阅读、打造书香校园之类的标语确实颇费思量:学校难道不是读书的地方吗？
当然，一个学校的读书都要“推动”、氛围要“营造”，也从另一个层面也让人思考:我们当下的学校都在干什么？
随着社会节奏的加快和人工智能时代的到来，读书越来越成为一件奢侈的事情，在学校也不例外，作业、考试和各种活动会把你的时间打成碎片。
虽然当下信息超载，读书时间紧张，但不读书的学校能叫“学校”吗？
无论如何，在一个急功近利的氛围中，读书都是一件保守自我、完善自我的美好事情；甚至可以说，读书是成本最低的慈善。
因为读书，你会走向世界的高处，看到一个更开阔的世界，放大自己的视野；你也会潜入历史、社会和人性的深处，洞幽烛微，更容易达成“理解之同情”或“同情之理解”。
旅游，是身体的阅读；阅读，是心灵的旅行。
前者放大身体半径，后者放大心灵半径。
身心的半径放大了，生命的格局也就放大了。
