无锡高架坍塌死者身份确认：假设你是那个三
△
你所关注的 -不只是一 个公众号
2019.8.16▏勿倚
听读馆（tingduguan）
最近几年，关于李连杰现状的话题一直没停过。
因为几张网络疯传的图片，以及他患上的甲亢，几乎每隔一段时间都有人揣测他苍老衰朽，每一次都能引起轩然大波。
更有甚者，说李连杰已经瘫痪在床，重病缠身，很多人纷纷信以为真，扼腕叹息。
前段时间又有外媒爆出消息，言之凿凿称：“李连杰已经去世，死亡原因不明。”
为此，李连杰好友向太看不下去了，专门发微博为他辟谣，直言不喜欢一些无聊无料的媒体来胡说八道。
经纪人也曾否认，强调照片是角度问题，李连杰患上甲亢十年，但在治疗，并不会危及生命。
曾经的“功夫皇帝”，在走下影坛后，终日被关注的竟然都是去世与否？
如今已经56岁的李连杰，到底有着怎样的经历？
1963年，北京的一个普通工人家庭，一个小孩呱呱坠地，他是这个家庭五个孩子中最小的一个，父母给他取名为李连杰。
尽管孩子的出生让他们很高兴，但也意味着，这个贫困家庭的财务状况将面临雪上加霜。
李连杰长到两岁，还在咿呀学语的时候，父亲去世了。
伤心不能太久，母亲作为一位收入微薄的售票员，承担起了这五个孩子的生活。
李连杰小小年纪就懂得了什么叫含辛茹苦，他从来不要新衣服新书包，穿的都是旧衣服。
一年级的时候，身上是已经在哥哥姐姐那里轮了一遍的肥大裤子，李连杰害怕别人嘲笑，只能用手捂住口袋，避免别人看出这是女款式样。
也许这是属于当时一个穷苦小孩的尊严。
巧的是，8岁的李连杰参加学校习武班，吴彬教练看中了他的天赋异禀，如获至宝地将他拽进了武术的大门。
年少的李连杰对于武术和生活的看法是懵懵懂懂，但许是受到母亲的影响，向来乖巧的他，训练很能吃苦。
“我8岁的时候就得每天练习8小时，脚疼了，师傅就说脚疼了先练手；后来手也折了，师傅就说，一不怕累，二不怕死，你还没死呢，接着练！”后来的李连杰回忆说。
有一次练功时，李连杰猛地摔倒在地，摔坏了膝盖骨，母亲听闻此事赶到，泪眼婆娑地劝他回家，却被吴彬教练阻止了。
他舍不得这么个好苗子。
李连杰也没让他失望，伤好后立刻练习旋风腿，练了几百次，累到瘫在地上起不来，终于练成。
属于功夫巨星的锋芒，早在少年时便已原形毕露。
11岁，李连杰顶着39度的高烧参加少年组全国武术大赛并连夺三冠，震惊四座。
12岁，李连杰胆大包天地冲进了全国运动会成年组比赛，且力压群雄，拿下冠军。
在此之后，他几乎次次都是冠军，有一次双腿膝盖胫骨出隆，后筋错位，他就和没发生似的，以惊人的韧性拿下了六个项目的五块金牌。
最让他开心的是，获得冠军后，他可以将挣的钱寄回家，帮助家人了。
而他与电影的渊源，则是从香港开始。
如果说17岁以前的李连杰是一只勇猛的小豹，那么之后的李连杰，就慢慢成为了一只有思想的，内敛的小狮子。
他拿了很多冠军，但烦恼也接踵而至，他发现他虽然爱武术，但冠军并不是他一生追求的东西，他已经证明了这几年的冠军，但能证明到十年，二十年吗？
答案是不可能，他总有老的时候，冠军也从来不会只是一个人的。
有时候争强好胜不是人生首选，华山论剑也不是习武顶峰。
年少成名的辉煌下，他开始苦恼不已，除了习武，他不知道自己还能干些什么。
就在这个时候，命运将一个转变的机会推到他面前。
香港导演张鑫炎找到了他，来出演《少林寺》中的和尚觉远。
对于很多人，张鑫炎或许名字并不，而在当时，却是由他开创了一个中国武侠的新时代。
从前镜头下的武术多为花架子和镜头技巧的运用，而《少林寺》却一反常态，让人们真正感受到了中华武术实打实的魅力。
很快，《少林寺》以1毛钱的平均票价取得了1亿多的票房，在中国掀起了一股武术热潮。
大街小巷都回响着主题曲《牧羊曲》，印着李连杰的画报成了少年男女青春盒子里的收藏。
据说当时因为李连杰而剃发拜进少林寺，想要称霸武林之人，差点踏破了少林的门槛。
光头和尚觉远的形象已经成为了一个时代的印记。
虽然《少林寺》让李连杰一炮而红，但拍戏时的日子却也并不是那么好过的。
当时内地和香港的演员之前存在着很大的差距，李连杰和其他配角起早贪黑，累死累活地拍戏，只能拿每天1块钱的片酬，而演死尸的香港人却可以挣50元。
为此，张鑫炎答应李连杰如果他演得好就奖励他演一天死尸。
“一般的武夫大都鲁莽，带江湖气，而他武艺高强，却无粗俗之举；仗义行事，又无江湖之气；勇敢坚毅，并无凶刁之貌。”
这是张鑫炎对李连杰的评价。
《少林寺》后，电影公司又要开拍《少林小子》，收益还不错，但到了第三部《南北少林》，矛盾就来了。
先是片酬的问题，李连杰因为拍戏一身是伤，腿断了，半月板碎了，十字韧带全裂了。
然而在当时的经济体制下，作为国家的人，无论怎么出名，还是只能拿一块钱片酬。
再有就是和导演的矛盾，当时的导演由张鑫炎换成了刘家良，许是不习惯新导演的拍戏风格——有一次在城墙下等了几个小时准备拍戏，结果导演在城墙上逛了一圈，宣布今天不拍了。
李连杰生气了。
《南北少林》失利后，李连杰自导自演了《中华英雄》。
可因为他经验不够，也因为人们很难从“少林小子”的印象中走出来，这部电影也惨淡收场。
他再一次失败。
原本意气风发的少年被冷水浇进了低谷，这之后，他便第一次在江湖销声匿迹。
李连杰失意后，正好当时的妻子黄秋燕怀孕，二人索性去往美国，贷款买了一栋房子，开起了小拳馆，生活像隐居一样，清贫宁静，并生下了两个女儿。
对于这段情事，不知后来李连杰挥别黄秋燕，与亚洲小姐冠军利智结婚后，回忆往昔，不知道有没有唏嘘。
1991年，李连杰与嘉禾公司签约出演的《黄飞鸿》系列影片上映，轰动一时。
李连杰蜕去了属于少林少年的青涩，成功转化成了沉稳而正气的黄飞鸿。
少年再次出山，已是一代宗师。
《黄飞鸿》属实算是佳作，导演徐克将自己对于当时中国的看法和反思加入其中，借古讽今。
而李连杰凭借其演出，将中华功夫展示得淋漓尽致，“唤起了香港遗失已久的尚武精神”。
但其中也不是很顺，在拍完《黄飞鸿》后，李连杰和经纪人罗大卫（罗维的儿子）反目了。
罗大卫凭借自己的关系让李连杰与嘉禾公司签了合同，但是到期却拖欠报酬，遇事也偏帮公司，李连杰无法忍受，于是《黄飞鸿》拍了一半便罢演。
王晶曾经在自传中写过，当时嘉禾对于李连杰的态度是：“他是大陆仔，可以有足够能力玩死他”。
李连杰找到了蔡子明，请他做自己的经纪人，蔡子明曾经在荷兰做过黑帮生意，是个狠角色。
他很快帮助李连杰谈拢了合约，继续拍摄《黄飞鸿2》。
1992年4月16日早上，蔡子明在距离富艺电影公司的附近被人枪杀，头上打了9枪，当场毙命。
世事无常，此事引起一片哗然，什么猜测都有，但最终还是毫无真相。
李连杰本人也陷入了危险中，他不得不搬离了原住址，并请了人随身保护。
当时的香港娱乐圈，混乱如斯。
后来在李连杰的采访中，主持人聊起蔡子明，李连杰回答自己对他很感激，因为那时他对自己说过：“记住，大家要的是蛋，不是鸡。”
也正因如此，李连杰才决定，自己成立正东影业公司，还为了当监制起了个别名：李阳中。
这一次，他已经不再稚嫩，制作的电影《方世玉》、《太极张三丰》、《精武英雄》等广受好评。
其中《精武英雄》不仅致敬了李小龙，还完美地践行了李小龙的武学思想，“以无法为有法，以无限为有限”，是香港功夫片的一个新高度。
有人说：“李连杰精确而完美地表达了袁和平心中的截拳道精神，为功夫电影贡献了一个无法复制的视觉奇观。”
当年的动作片，不得不说，李连杰占了很大一部分的天下。
20世纪末，香港电影的势头渐趋衰落，李连杰便将眼光，放到了好莱坞。
他参演了《致命武器4》、《致命罗密欧》、《龙之吻》等电影，让好莱坞对他大加赞赏，带来了一股新的武术风潮。
而他实打实，拳拳到肉的真实武术表演和传统中国文化的锦上添花，也让看惯了花架子和笨拙打法的西方人感到十分新奇，或多或少改变了西方人眼中原本的华人武星的形象。
2005年，他回到正东，拍摄了《霍元甲》，在这部电影之后，这位“一代宗师”这才逐渐远离曾经的影坛。
人们一直疑惑从影坛消失的李连杰去了哪里，所以才会有开头提到的那些无端猜测。
毕竟半生都是“功夫皇帝”，虽然如今年轻不再，但热度不减。
然而李连杰并没有如大众所言消失得彻头彻尾，他虽说远离了影坛，但却致力于公益，忙于自己一手创办的的“壹基金”公益组织，还有中国传统武术的宣传。
在工作之余，他也会偶尔拍拍电影。
原本辉煌的人一旦消失在大众视野，总能惹来人们的无尽想象和流言蜚语。
除了经常“被死亡”之外，之前一直流传一个说法，说李连杰近些年来执着于拍“烂片”，还有人说他之所以拍“烂片”是因为有钱赚。
什么《白蛇传说》、《不二神探》、《封神传奇》，豆瓣评分一个比一个惨烈。
但事实上，《海洋天堂》是为了公益，不要片酬，《白蛇传说》和《不二神探》是为了还人情，而只有一点点戏份的《封神传奇》，同样是为了旧情而已。
所以有人说他年龄大了拍不出好电影，我倒觉得未必，而是李连杰根本就不想拍。
他接受采访时说：“电影是我业余爱好，顺其自然，机缘到了，好玩，就玩一玩。”
或许从前的他拍电影是为了塑造角色，挣钱，但如今的他拍电影，要么是为了公益，要么是为了义气。
就如去年和马云拍摄的电影《功守道》，是为了宣传中国武术，没钱。
而近日接拍《花木兰》，多半是为了曾经把他拽出泥潭，请他拍《霍元甲》的香港著名电影人江志强。
好友向太曾直言李连杰有义气，朋友众多，相帮也甚多。
少年侠气，交结五都雄。
许是经历得多了，对功名利禄的事已经看淡了，如今老了，从此戎马生涯退下，粗茶淡饭也是江湖。
有人说，他正在成为“手中无剑，心中也无剑”的高手。
想来李连杰这一生，前半段围绕武术和电影，后半段做起慈善，一生有过错误，有过坚持，有过争执，有过韧性，有过辉煌，如今年龄大了，唯初心不减。
若是时间一晃，回到37年前，少林寺的和尚说，“尽形寿不饮酒，汝今能持否？”
THE END
作者简介
勿倚
听见世界的声音，读懂人间的辛秘。 每晚9:00，听读馆伴你度过孤独且有趣的时光。 本文由听读馆原创，转载请联系听读馆（tingduguan）。
