明天
有姜文甄子丹出演的
[星球大战外传:侠盗一号]
将在中国内地开画
而今天
是姜文生日
像是星战送给姜文的礼物
提起姜文
他给人的第一印象是什么?
可能跳不脱
霸气外露、动物凶猛、雄性荷尔蒙爆棚
这类关键词
浑身上下似乎清楚明白地
写着三个大字:
我牛逼!
我给昆汀说戏,我牛逼!
我发型奇葩,我牛逼!
我肚子大,我牛逼!
还动不动就教育记者
更是令采访他的人胆战心惊
譬如,他会对记者说:
你们永远在心疼资本家,为什么不心疼一下艺术家呢?资本家会给你们什么好呢,你们在妄想什么,为什么说你们(导演)给老板赔了钱?为什么不说老板不给导演投钱?
▲你看我有那么可怕吗?
人们不禁要问:
姜文为什么这么牛?
▼
当然,到底牛不牛,首先得拿家伙什儿说话。姜文作为公众人物,主要两重身份。一是身为演员,代表作有[芙蓉镇]、[红高粱]、[寻枪]等。
▲[芙蓉镇](1986)里的姜文,嫩得能掐出水来
[红高粱]里的表演,就是狂野中的牛逼!
二是身为导演,至今一共五部作品:[阳光灿烂的日子]、[鬼子来了]、[太阳照常升起]、[让子弹飞]、[一步之遥]。每一部又都是大写的牛逼!
▲[鬼子来了]里马大三被日本人用武士刀斩首
▲[让子弹飞]里张牧之用武士刀斩首黄四郎替身
处女作[阳光灿烂的日子]甫一问世,不仅助之前毫无表演经验的夏雨拿下威尼斯影帝,还横扫当年金马奖,内地票房狂收5000多万。要知道,1995年的平均票价还不足10元,创下历史最高票房纪录。
第二部电影[鬼子来了],虽难逃被禁命运,最后还是将戛纳电影节评审团大奖收入囊中。
第三部作品[太阳照常升起]受到影评人极致推崇,可惜票房惨败;幸运的是,姜文用第四部作品[让子弹飞]证明了自己可以让观众看得过瘾。入账7亿多,[让子弹飞]再次创下中国影史新的票房纪录。
即使是他2014年争议最大的[一步之遥],也获得了柏林电影节最佳影片金熊奖提名,姜文也由此实现了入围国际三大电影节的大满贯。
对[一步之遥]的入围,组委会以“礼花”来形容这部作品带给他们的惊喜。著名电影学者戴锦华赞扬其是一部豪华、精良、机智的作品,“达到了中国电影前所未有的制作水准”。
但好像
也并不是每个有好作品
的艺术家都狂啊?
姜文最大的底气来自哪里?
其实
姜文是一个时代
一个特定人群的牛逼
只不过
他更引人注目
▼
姜文属于大院里成长的一代。所谓“大院子弟”,指建国后在北京党政军机关大院长大的干部子弟,以50、60后为生力军,部分40后做补充。
▲儿时着军装的姜文,昭示了他出身军人家庭
姜文正是这波干部子弟的一员。1963年生于唐山姥姥家,10岁时,全家迁居北京。至此,他开启了自己的大院生活。这个标签贴在姜文身上,直到今天也摘不下去。
▲童年姜文。左起:姜文、妹妹姜欢、弟弟姜武
姜文的父亲姜洪齐是一位部队干部,曾参加抗美援朝,其生命中的主要部分都在军营生活。身处那批“部队大院长大的孩子”,没有父亲约束的姜文,少年时代过得“阳光灿烂”、自由放纵。
[阳光灿烂的日子]里,王学圻饰演的马小军父亲,能明显看出是以姜文父亲为原型的。而姜文的原名,就叫姜小军。他还让父亲真身出现在了[让子弹飞]的麻将桌上。
▲中间的白胡子老头就是姜文爸爸
大院子弟的家庭背景、话语体系、甚或人生经历都异于常人,这不是普通平头百姓能比得了的。所以,心理上的优越感与生俱来。
那时的他们,属于中国社会的权贵阶层,普通百姓根本不会有他们那些“见大世面”的机会。
▲青年姜文
比如,在全民封禁的年代,大院子弟可以带着“批判”的名义,通过父母关系、单位便利看“内参电影”,所冒风险大大小于基层民众。
生在红旗下长在红旗下的姜文,从出生就浸染在红色年代火热的革命激情里,他有着挥之不去的英雄主义情结。
姜文崇拜毛主席,早已是尽人皆知的事实。
▲[阳光灿烂的日子]和[太阳照常升起]里随处可见的主席像
这样的成长环境自然培养了他的家国思维和强者意识。从他的电影中可以看到,姜文小时候享受的资源优势简直完爆当时99%的中国人。
这一身父亲的军功章完全可以让一个男孩的自信心和荣誉感爆棚。
还溜进别人家见过一台苏联产的老式黑白电视机,那个年代,只有高干家庭才可能有电视,姜文的邻居都是这个级别的。
朋友聚会还常去“老莫”(莫斯科餐厅)吃西餐。同志们,这可是文革时期啊!
即使现在,姜君都去不起莫斯科餐厅啊!可能吃一顿要攒一年的生活费吧(姜君就是这么穷)。
所以,普通孩子怎么跟大院子弟比?从出生那一刻,我们就彻底输在了起跑线上。
姜文把他的英雄主义情结融进了所扮演的角色中,处处展现着雄性力量。
民国的“姜氏英雄”,是[让子弹飞]里的土匪张牧之;
是[一步之遥]里动辄上月球“解放兔子”的雅痞马走日;
抗日战争时期的“姜氏英雄”,是[鬼子来了]里的村民马大三;
当代的“姜氏英雄”,就成了[太阳照常升起]里被下放农村接受改造的唐老师。
电影成了他释放自己强者崇拜的唯一合理渠道,他自己也曾说:“其实艺术是在没有犯罪的情况下的非分之想。”
按照能量守恒定律
有强必有弱
有心的影迷会发现
他强大外表之下的脆弱
那些男性角色
几乎每个都是他自己
▼
[阳光灿烂的日子]里,马小军对着镜子跟警察耍狠,说自己哭是为了“迷惑对方”。
其实当时他真被吓尿了。马小军总是用耍狠来掩饰内心的胆怯。
在大雨中向米兰怒吼“我喜欢你”:
人家真过来了,他却转脸说“我车掉沟里了”:
[太阳照常升起]里的唐老师,整天带一帮孩子在林子里打枪,自己老婆却上了别人的床,这暗示他家里的“枪”打得并不好,一回家可能就“感觉身体被掏空”。
[让子弹飞]里的土匪头子张牧之,打完土豪后兄弟们带着花姐离他而去,他眼中满是落寞。尽管不舍但还要挥手装作轻松。
[一步之遥]里的马走日,平时耍起贫嘴来一套一套,当完颜英向他求婚,他却没有丝毫胆量对面前这个女人负责。
从米兰到完颜英,姜小军还是一如既往地怂。
姜文喜欢塑造这类“外强中干”的角色,一定程度上,这也是他自己的写照。
他总给人以“我牛逼”的印象,却在电影里直言“我还是个孩子”。
就像姜文的真爱粉和黑粉都去他的采访里找证据,要证明自己对他作品的理解才是正确。结果两方都一无所获,因为他任性到根本不想按记者的提问套路回答。
这不是拒绝被定义,其实只是一种孩子般的狡辩——你们对我的猜测都不对。
怎么可能?因为作品自己会说话。
▲姜文参加[侠盗一号]在水立方的中国首映礼
当年关于[一步之遥]的采访,他说自己没有致敬别的导演,非说致敬那就致敬观众,就不致敬影评人。其实他只是想找借口黑一下骂他的评论者。
前几日接受的采访也是如此:记者问他IP,他跟人聊航母;记者问你大学时拉什么片,他说我中戏的不看电影不拉片。
你信吗?反正我不信。
▼
陈凯歌曾说
每个艺术家心里都住着一个孩子
艺术创作应当保持童真
确实
一个对生活及生命麻木的人
是无法进行创作的
姜文用张扬的的雄性气概,掩藏了内心的脆弱敏感,他是个还处在青春期的54岁大男孩,而这正是姜文相比其他中国电影人更为可贵的品质。
▲即使被骂成是“春晚”,姜文还是要把相声说到底
▲无法否认,[一步之遥]里的爱情真的很美好
冯小刚在他的自传《我把青春献给你》里这样说道:
“我的问题是怎样才能做到最好,姜老师则不然,他的问题是如何能够节制他的才华。对于他来说,最大的敌人就是淤出来的聪明。”
这种内心脆弱的艺术家,有一个心理承受阈值,如果外界的冲击超过这个阈值,后果不堪设想。现在的中国电影界,还有几个导演仍是“孩子”?
▲姜文、陈凯歌、冯小刚,其实他们都是孩子
每个男人的内心都有一个小男孩,当他展现给女性时,这就是爱情。当然,像姜文这样能把自己心里的小男孩放到艺术世界里驰骋挥洒的,毕竟还是少数,这太奢侈了。
重要的是,姜文能很好地控制他的“孩子气”,不至于被它引向歧途。控制不好的,可能就进局子里了。
内心青春期越久
才越能长期保持艺术创作的活力
所幸,姜文心中的孩子还没有凋零
如果我们还想看到更鲜活的电影
姜文那份脆弱的童真
就应该被我们保护
祝姜大男孩生日快乐
▼
你喜欢姜文的哪部电影?
请到文章末尾评论区留言
与更多影迷分享你的观影感受
看电影app
看电影推出属于自己的客户端啦
长按下图左下角二维码即可下载安装
麻麻再也不用担心我看电影花冤枉钱啦