明太祖驱逐鞑虏，定鼎中原。明成祖迁都北京，天子守国门。驱逐的，防备的，无外乎漠北的蒙古。蒙古逃回漠北后，北元一分为二：瓦剌和鞑靼。瓦剌和鞑靼之间，互相争雄。到了明朝正统年间，瓦剌逐步强大起来，时不时就南下侵扰明朝疆域。
明英宗朱祁镇
明英宗朱祁镇是明朝第六任、第八任皇帝(1435-1449年、1457-1464年两次在位)。第一次继位称帝，年仅九岁，年号正统。国事全由太皇太后张氏把持，贤臣"三杨"主政。随之，张氏驾崩，三杨去位，宠信太监王振，导致宦官专权。
明军行进途中
明正统十四年（1449年），明英宗朱祁镇在太监王振的怂恿下，亲征瓦剌。由于王振令人发指的愚蠢和无知，20万（号称50万）明军全军覆没，随同出征的50余位大臣战死，英宗也被瓦剌俘虏，史称“土木之变”。大明朝文臣武将精锐损失殆尽，明朝开国以来的数朝积累，毁于一旦。
屯兵土木堡
这世上懂得奇货可居的不止有吕不韦，明英宗遇上的蒙古人同样深谙此道。20岁刚出头的朱祁镇虽然受小人蛊惑，犯下不可挽回的大错，但他并不是个窝囊废。他被俘之后气度从容，镇定自若。他奇妙而独特的个人魅力，让他在当俘虏的日子里，也没有受到非人的侮辱。
明代宗朱祁钰
朱祁镇的性命暂时保住了，可大明朝不啻天塌地陷。由于王振出征之前带走了全部的明军精锐，此时京城剩下的都是些老弱残兵。瓦剌大军即将兵临城下，亡国的阴影笼罩在众人头上。
兵部尚书于谦
国不可一日无君。为免受制于人，绝了瓦剌人以英宗要挟大明之念，兵部右侍郎于谦和众大臣迎立郕王朱祁钰为帝。明正统十四年（1449年）九月六日，英宗的弟弟、代理监国的郕王朱祁钰即皇帝位，改年号为景泰，是为代宗。与此同时，23岁的朱祁镇“荣升”太上皇。
于谦陵墓墓碑
在这人心惶惶的关键时刻，于谦力排南迁之议，坚请固守。明代宗即位后，升任兵部尚书，整饬兵备，部署要害，亲自督战，率师二十二万，列阵北京九门外，抵御瓦剌大军。
北京保卫战
京城守住了！人质失效了！瓦剌傻眼了！皇帝也可以过期作废的？如意算盘落空了！本来还打着长期敲诈勒索的主意，现在偷鸡不成蚀把米。真是郁闷啊！ 也先无奈求和，一年之后，“太上皇”朱祁镇被放回。
明英宗朱祁镇坐像
没有百官相迎，没有百姓跪拜，没有仪仗，没有礼数。只有两匹马，一顶轿子。迎接朱祁镇时，场面无比的冷清和冷淡。仅仅时隔一年，再见紫禁城，再进紫禁城。去时他是一国之君，归来他已分文不值，成为这天底下最多余的人。
明宣宗朱瞻基
这种身份和心境的落差，足以摧毁任何一个人。但朱祁镇只能默默接受这种变化，因为这一切的变故都是他自己一手造成的。 最悲哀的是，除了接受现实和忍耐，他不能做任何事。最最悲哀的是，没有人来告诉他，这种绝望的煎熬，会持续到何时，也许直到死才能解脱。
明朝的文官
“太上皇”的回归是令人尴尬和不安的。当年的“代理监国”现在成了代宗。有道是，天无二日，国无二君，朱祁钰对朱祁镇的归来报以极大的戒心和敌意。面对王位的诱惑，他无意交还帝位。更何况，他有非常名正言顺的理由：朱祁镇被俘之后的烂摊子是他收拾的，凭什么这个闯了滔天大祸的人回来还能做皇帝？留他一命就已经仁至义尽了！肯接他回来，已经很念兄弟之情了。
明宣宗行乐图
代宗认为英宗的存在始终是个威胁，于是将其软禁紫禁城东南角的洪庆宫（南宫），并把大门的锁灌上铅水。为防有人跟英宗联系，他命人将南宫的树全部伐光，周围加派锦衣卫看守。英宗的食物从一个小洞送入，还时常被克扣，英宗的钱皇后不得不像民妇一样靠做些针线女红，托人换一些生活用品补贴生计。
土木堡遗址
土木堡之变后，为迎英宗回朝，钱皇后把自己宫中的全部资财输出，缩衣节食，每天悲哀地哭泣，祈求神灵保佑英宗能回到明朝，累了就就地而卧，以致伤残了一条腿。终日哭泣，又哭瞎了一只眼睛。代宗继位后，称太上皇后，英宗回归后，与英宗一起在南宫中度过了七年。日子十分凄凉，和英宗相依为命。
孝庄睿皇后钱氏
宫闱之中从来不缺心机、诡诈、纷争和背叛，但并不是每个女子都为权欲所迷、所困的。钱皇后用她的坚贞证明了，这世上一定有人，有一种感情，是无惧患难，无惧分离，无惧名位和机遇变换的。这个世界上，会有比权位、金钱更珍贵的东西。
故宫
“小南城”始建于永乐，兴于宣德。昔日父亲的龙兴之地、风光无限的宫苑，成为朱祁镇的梦魇之所。他被幽囚于此，长达七年之久。 记忆半睁半闭着眼睛，中间隔着漫长的分离和纷杂的世事。独自度过太多时光，沉默和隐忍已成为一种习惯。大明朝的弃子，蒙古人的俘虏，他在两个世界里都是孤独的人。
故宫
景泰年间发生了“金刀案”，朱祁镇险些被牵连。景泰三年（1452年）五月，代宗废英宗之子太子朱见深为沂王，册立自己的儿子朱见济为太子，唯有如此，他才能安心地坐在自己的皇位上。景泰四年（1453年）朱见济夭折，史称“怀献太子”，代宗再无其他的儿子，大臣上书复立朱见深为太子，代宗以自己尚在壮年拒绝。
故宫
身处南宫的朱祁镇，对外界发生的一切无能为力。他尝尽了人情冷暖，世态炎凉。目睹曾经亲密无间的弟弟，为了牢牢掌握权力，无所不用其极地对付他，比俘虏他的瓦剌人还狠。 经过多年的磨砺，朱祁镇终于清醒地认识到，皇权斗争的残酷，只有失败者，没有弃权者。
故宫
也是他命中还有转机，七年之后的景泰八年（1457年），代宗病重，“太上皇”朱祁镇在文臣徐有贞，武将石亨、张軏，宦官曹吉祥等人的帮助下，发动宫廷政变，重登帝位，改年号为天顺，再次册封儿子朱见深为太子——史称“夺门之变”。
土木堡之战
据说，在内廷的代宗听闻“夺门之变”后，含笑只道，好！好！好！ 是否他也释然了？我做了我应该做的事，你也做了你应该做的事。天道好还，谁也不欠谁了。这兄弟相争，情意灭绝。要叹，只能叹一句，奈何生在帝王家。投生紫禁城的那一刻起，人生就已被绞杀。
土木堡之战
“夺门之变”成功后，朱祁镇将朱祁钰废为郕王，以彼之道还施彼身，将其软禁在西苑。奄奄一息的朱祁钰，不久死去，死后按亲王礼下葬于北京金山口藩王墓地。换言之，朱祁镇并不承认弟弟的皇帝名位。“夺门之变”之后，石亨等人诬陷于谦谋立襄王之子，致使于谦含冤遇害。
明代宗朱祁钰墓碑
朱祁镇这一生，经历了无数患难波折，最后拿回了属于自己的一切。在除掉帮助自己复位的一干人等后，已然心力交瘁，于天顺八年（1464年）驾崩，年仅三十八岁。庙号英宗，谥曰法天立道仁明诚敬昭文宪武至德广孝睿皇帝。葬于明十三陵之裕陵。太子朱见深即位，改年号为成化，是为明宪宗。
土木堡之战
明英宗朱祁镇，前后两次在位，共计二十二年。三十七年的人生，七年太子，十四年皇帝，一年俘虏，七年幽禁，最后八年又当皇帝。少年不识愁滋味，肆意北征的热血，加上从皇位坠落的彷徨与毫无自由的恐慌，最终失而复得，勤政处事，这样的人生不可谓不复杂。
明英宗朱祁镇
用庸才，杀忠臣，诛奸佞，是非虽分明，对错却难清。 他这一生，除了孤独，还是孤独，除了倦累，还是倦累。或许，在朱祁镇阖目的那一刻，他会明白，这场皇位之争，有输赢，有胜败，有得到，有失去，却没有真正的胜者。
明英宗朱祁镇
朱祁镇前后在位二十二年，在位初期励精图治，稳定西南疆域。当初宠信王振，后来又宠信曹吉祥、石亨，政治上虽然有不足之处，但是晚年任用李贤，听信纳谏，仁俭爱民，美善很多。还废除了殉葬制度，被称为"千古帝王盛节"，也堪称是英宗一生中最为亮眼的光芒。