在任何时代，她都配得上那“天才”的称号， 在简·奥斯汀面前、在乔治·艾略特面前，在艾米莉姐妹面前， 在伍尔芙面前，在阿加莎面前，在桑塔格面前， 她依然可以自信地戴上这顶亿万人眼红羡慕嫉妒恨的帽子。
被媒体推举为“种族，年轻，女性”代言人，而她自身将写作归结为“语言，世界，自我”三个不确定因素的天才小说家扎迪·史密斯在英美文学界无处不在。很多公共场合都能看到她的身影。纪念大卫·福斯特·华莱士，追忆菲利普·罗斯，反驳詹姆斯·伍德，批判英国脱欧，参加奥斯卡颁奖季，亮相哈佛大学讲坛，投笔《纽约时报评论》，她的身影和她的声音，自2000年凭借处女作《白牙》出道以来，始终未曾离开大众视野。
自2000年至2012年，扎迪·史密斯创作了四部小说：《白牙》（2000）；《签名收藏家》（2002）；《美》（2005）；《西北》（2012）。去年我花了两个月，读了她上述四本小说。今年又花了一个多月，重读了她那几部作品。
现在来谈论这些小说，混杂着初读和重读的多重感受。需要进一步说明的是，这种混杂性，多重性，不是简单的印象叠加，而是四本小说联乘或者说平方，当然，通过这次重读，也剔除了初读时对她面目模糊的印象，更坚定了对她小说的一些基本看法，诸如：她是二十一世纪一流的小说家；她的创作频繁穿梭在写实和后现代之间；她拓宽了英国作家的小说边界；她的重要性日益接近那些英美当代大师级小说家等。
她的每一部作品我都喜欢。这种喜欢不是简单的那种粉丝对偶像的无条件地喜欢，而是建立在作品与作品的对比基础上。就拿她最通俗的作品《签名收藏家》来说，以个人阅读经验来判断，它比大卫·米切尔的《绿野黑天鹅》要好一些，比唐娜·塔特的《金翅雀》要差一档，尽管这几本小说，其写作风格、主旨、结构都存在明显不同，但都可以视作为“成长小说”；再如《美》，我觉得（还是从主观的阅读感受来说），整体性比乔纳森·弗兰岑的《自由》要好一些，但比罗贝托·波拉尼奥的《荒野侦探》要逊色一点。在这里，所谓的“好一些”和“逊色一点”不是为了说明问题，还只是为了方便将它纳入伟大小说之列——简言之，《美》是可以与《自由》和《荒野侦探》比肩而立的杰作。
如果从她自身的几部作品来做比较的话，单就文学价值来看，《西北》比《签名收藏家》要好，《美》比《白牙》要好。如果再加上创作时间这个非常重要的因素，我个人的看法，《美》是《白牙》的升级版或修订版，《西北》是《签名收藏家》的升级版或修订版；考虑到《签名收藏家》与《西北》的中间相隔十年，我觉得一个作家三十多岁的作品，与二十几岁的作品，区别还是非常明显的。我个人最偏爱的是她的《美》。我觉得这是她第一个创作期（1997-2005）的高峰。而《西北》则是她第二个创作期的出发点，尽管这个出发点已经很高，但她后面的作品肯定会越来越好。
四部小说还表现出扎迪·史密斯写作技巧（包括叙事手法、结构形式、语言风格等）和题材选择的多样性。拿音乐类型来作简单说明：《签名》像流行乐；《西北》像摇滚乐；《美》像二重奏；《白牙》像交响乐。当然，这种贴标签式的说明容易引起误会，特别是对那些没有看过原作的读者来说。但由此可见，她作品与作品之间的差异究竟有多大。她不像是卡夫卡、雷蒙德·卡佛、村上春树那样的作家，在一种风格持续深耕和挖掘的作家，而是设法将其新作写得不一样。这种多样性在很多英国作家身上都能看到，比如朱利安·巴恩斯，他既写侦探小说、传记式小说、爱情小说，也写后现代得不得了的试验小说、先锋小说、哲理小说。还有，大卫·米切尔的每一本小说也都不同，无论是题材还是结构，就连写作语言风格都绝不雷同。 对于这种写作风格上的不确定性或者说多样性，扎迪·史密斯曾给出过自己的解释：“我觉得这是一个作者很难给出理性回答的问题。好比绘画，一个画家从风格上可以分为不同的时期，如蓝色时期、红色时期、抽象时期、具象时期，但若问那个画家，为什么这幅画是蓝色，那幅是红色，他恐怕难以给出理性的解答。一方面，我们可以说，主题决定形式；另一方面，就我个人而言，我不喜欢重复同样的写法，我会厌倦。”
但文学评论家还是从她的作品中找到很多共性。比如：英国特性或英国味。这一点通常是建立在，拿她的作品跟英国老牌作家，包括乔治·艾略特、E.M.福斯特、菲利浦·拉金等作品对比的基础上；再加上，她在剑桥大学选修的专业就是英国文学，她谈论写作时，张口闭口谈论的那些作家，也以是英国十九世纪作家和当代作家诸多，让评论家在谈论她这个显性特质时，有恃无恐，甚至有点泛滥过度。这让她颇为反感，以至于她近期的作品正在拼命地逃离这种所谓的“英国味”。
又比如：人物的喜剧性。这一点，评论家会从她的作品回溯到狄更斯那，甚至是斯特恩那、萨克雷那，认为她笔下的人物有鲜明的喜剧特质，部分人物可以视其为漫画形象般的存在；有的甚至认为，其人物“正是斯特恩不断制造兴奋和插话的现代版”、“靠戏剧性的自我膨胀实践，靠将生活转化为表演和景观。作品中都能找到狄更斯的印迹”；当然，在她的作品里，类似英国喜剧那种乐观、随和、积极，还有女性、感性、怀疑等元素确实是随处可见，将这一点归结为她作品的共性也没有问题。当然，她的作品里除了英国味、喜剧性，还有浓郁的美国味。
这一点，一方面因为她的作品，像《美》和《签名收藏》，涉及到美国人物和美国城市，除此之外，还有大量的美国文化元素，其中包括美国电影、美国音乐、美国小说、美国戏剧、美国汽车、美国时尚等。比如在《签名收藏家》中，作者在讲叙华裔男孩亚历克斯一李·坦德姆，从被父亲早逝阴影笼罩的孤独少年（12岁），如何一步一步成为签名收藏界大明星（27岁）的过程中，穿插提及到，流行歌手麦当娜、莱昂纳多·科恩、迈克尔·杰克逊、猫王，电影明星鲍嘉、马龙·白兰度、哈里森·福特、玛丽莲·梦露，导演斯蒂芬·斯皮尔伯格、作家查尔斯·考布斯基等，还有《绿野仙踪》《公民凯恩》《卡萨布兰卡》等20余部电影。
另一方面，还在于她对美国作家，比如对大卫·福斯特·华莱士、菲利普·罗斯等作品风格的模仿。比如在《西北》中，小说第三部分“主人”，作者在叙述娜塔莉·布莱克从4岁到30多岁之间的成长岁月时，运用183则词条，诸如“红辨子”、“相对的时间”、“50毫升伏特加”、“有关教育的话”、“爱的诞生：第二部”等碎片，拼凑出她的人生，既像私人化的日记，又像是摘录式的传记，如果你碰巧手头有一本前文提到过的《所谓好玩的事》，就会明白，这是典型的“华莱士式风格”；当然，如果你拿它与罗斯的《波特诺的抱怨》对照阅读，更会明白，她从他哪里偷来多少东西，诸如：波特诺少年时无节制地手淫与娜塔莉无可救药地用“兔子按摩棒”自慰；波特诺对非犹太女性和犹太女性的追求和情爱，与娜塔莉对加勒比裔黑人与非加勒比裔白人的追求和情爱；波特诺的潜意识和性心理，以及娜塔莉的潜意识与性心理，等等。扎迪·史密斯在公开场合接受采访时，她大方地承认，她如何受到这位美国文学前辈的影响。
正如评论家詹姆斯·伍德在评论英国作家V.S.普里切特时所认为的那样，她既有浓烈的英国味，也在拼命地逃离这种英国味；她是典型的英国作家，但她同时也反抗英国性。正因为如此，所以呀，她才会以《美》致敬E.M.福斯特的《霍华德庄园》，甚至自嘲说，自己从来不是一位原创作者；所以呀，她才会创作《西北》，将读者从《美》的传统印象中拉出来，迷失在“碎片拼贴、非线性时间”的叙事迷宫中；所以呀，她在《米德尔马契》中，又莫名其妙地承认，她是十九世纪乔治·艾略特的一个名副其实的崇拜者，同时也是二十一世纪后现代主义写作的坚实拥护者。她喜欢像艾略特那样专注对伦敦中产阶层，以及底层人物的生活描写，但她也喜欢在复杂的小说叙事中，尝试更多试验性质的写作方式，借机向一批自己喜欢的后现代作家致敬。
而国内的评论家，更喜欢从多元文化、文化碰撞、文化混杂、价值冲突、种族关系等主题来探讨她的作品。这一点在对其处女作《白牙》的研读中，尤其表现突出。部分评论家甚至将评论主题从她的作品延伸到“混血的伦敦”，笼统地、照搬地“谈论了有关种族、身份、宗教、文化、历史、意识形态与价值观等重大主题”，并为她贴上了“多元文化代言人”的标签。
如果你熟知她系列作品中的人物，知道米歇尔是法国籍尼日利亚人、弗兰克为意大利血统、亚历克斯-李·坦德姆一半华人血统一半犹太血统、琪琪为非裔美国黑人、蒙蒂·基普斯为加勒比裔英国黑人、萨马德为孟加拉国移民、克拉拉为牙买加人、娜塔莉为加勒比裔英国黑人，知道基普斯一家、西贝尔一家、阿吉·鲍尔德·琼斯一家、娜塔莉一家，都是多种族、多元文化的混血家庭，还知道扎迪·史密斯身上流着一半英格兰血统一半牙买加血统，甚至了解到她老公尼克·莱尔德是北爱尔兰人，她现在居住在伦敦和纽约两地，就更加觉得——没错呀，她就是“多元文化”的最佳代言人——从地域意义和法律层面上，她出生在英国、成长在英国，是地道的英国人，可以跟站在马丁·艾米斯阵营里；但从种族血缘关系上看，她有一半的牙买加系统，带有明显的加勒比裔身份特征，又可以站在V.S.奈保尔的阵营里；而从她的肤色、发型以及强烈的自我意识来看，在白人面前，她是黑人；在黑人面前，她是浅色人（棕色人种）——种族、宗教、移民等等，完美统一在身上，为此，她成了 “英国文坛三巨头”与“英国文坛移民三雄”之间的“第三极”。
但如果你真正看过她的作品，在意她的作品，就会发现，她的作品内涵是不能用“多元文化”单一论点来概括她的。这更多是学院派的归因结果。从文学层面，我们可以发现，她具有讽刺作家的气质，她作品风格的力量主要来自她最敏锐的观察和最娴熟的语言，她的小说充满各种声音，种族的、性别的、阶层的、地域的，到处洋溢着生命与活力，智识与思考，生活性与真实性，她曾公开表示过：“要是我有点儿什么天赋的话，那就是对话，那种将看似非常生活流的东西化为书面句子的技巧”。
她是一个典型的硬派作家。她不写软绵绵的东西，很多作家喜欢运用的明喻、暗喻和意象，在她这里，用得非常谨慎。相比很多年轻女性作家，面向内部、面向自我、从人物内部世界叙事的后现代小说，她更喜欢“潜入众多不同的身体、众多不同的生活，面向外部、面向他人的小说”——以至于，有的评论家认为，没有人比她更熟悉当下伦敦中下层人民的生活，也没有比她更富有表现力。的确如此，致力描绘伦敦中下层人民生活的《白牙》和《西北》，像是她献给她的出生地伦敦西北角威尔斯登的一份特殊的礼物。
而作为城市文学作家，与威廉·福克纳的约克纳帕塔法县、莫迪亚诺的巴黎、帕慕克的伊斯坦布尔、莫言的高密县、苏童的香椿树街、贾平凹的商州一样，自踏入文坛以来，扎迪·史密斯就将伦敦西北角威尔斯登视其为故事舞台和创作背景。在《西北》中，威尔斯登作为真正的主角登场——小说主要人物利娅、菲利克斯、娜塔莉、内森，他们都是出生在威尔斯登的人、毕业于当地一所名叫布雷顿的中学。非常有趣的是，在小说第151页，扎迪·史密斯还借菲利克斯的老情人安妮之口，揶揄了一把自己的出生地：“他住在伦敦西北区一个不起眼的小地方，你可能从没听说过，叫威尔斯登，我告诉你，你若不当回事就大错特错了，因为它其实是个很有趣的地方，非常‘多元化’。天呐，多棒的词儿。” 类似的“冷嘲热讽”，在书中随处可见。而在小说的第四部分“十字路口”，作者借助娜塔莉与内森在城市夜晚的漫游，从威尔斯登路到基尔伯恩大道，从射手山路到财富花园，再到汉普斯特德西斯公园和霍恩塞街街角，像绘制Google地图一样，绘制了一条威尔斯登城市路线图。
如果说《我脑袋里的怪东西》是土耳其作家奥尔罕·帕慕克献给伊斯坦布尔的一部情书，那毫无疑问，《西北》则是扎迪·史密斯写给伦敦的情书。在一次演讲中，她告诉大家，自己的童年经历，就是各种事物的杂糅，各种异质事物的综合；她从不觉得，自己是因为剑桥大学而离开威尔斯登，相反，她是把剑桥大学的经验加到威尔斯登经验上面，是将一种新知识融入到她已经掌握的不同知识里。她这样表示：“如果威尔斯登是广阔、多彩的工人阶级的海洋；剑桥是意义近乎单一的优雅小池塘；那文学界就是一个小水坑。”
她的每一部作品都是有独特意义的文学作品，但我个人最偏爱的，还是她的《美》。前面之所以说“《美》是《白牙》的升级版或修订版”，这里有两个层面的考虑：一方面是，两部小说的外部结构带有某些相似性——都是以两个家庭为主体；都是将年轻人的活力与中年人苍白无力夹杂在一起；都体现了多元性、多样性、混杂性的文学特质；两者比较大的差异点在于：前者描写的是精英阶层，后者描写的是社会底层；前者着重强调英美两个同级别家庭之间的对照，后者则重点表现伦敦地区混血家庭和移民家庭的文化碰撞。另一方面，前者相对后者而言，无论是故事主题、主体结构、叙事形式、语言风格，还是情节安排、细节刻画、叙述节奏、人物塑造等等小说元素，都要表现得更出色，更成熟，更完美。总而言之，《白牙》所有的缺陷，在《美》中无一残存。
而且，我在前文中所提到的，包括她作品的英国特性、喜剧性、美国味、多元价值冲突、讽刺气质等等，都能在《美》中得到一一体现，甚至是更强化的体现。唯一的遗憾，那也是风格上的，它像是一本十九世纪的小说——这一点史密斯交待得很清楚，她这部小说在致敬E.M.福斯特的《霍华德庄园》——“有一点从小说的第一行开始就应该是显而易见的，即这是一本受了对E.M.福斯特之爱启发的小说，我的整部小说都受了他的恩惠，从任何一个方面来说都是。这一次我想用一个致敬来偿付我所欠下的债”——这让它散发一股传统气息——当然，你也可以理解成它独属的经典气质。
这部小说像她的书名一样，写得很美。美在人物，美在细节，美在场景设置，美在叙述节奏，美在那些美的东西，诸如莫扎特的《安魂曲》、鲁本斯的《四个非洲人头像》、伦勃朗的《杜普教授和解剖课》和《在河边洗澡的亨德里克耶》、维多利亚那张“远古美韵的脸”，还有《关于美》这样的诗；当然，美还在于伤害、冲突、罪过——霍华德的两次出轨；蒙蒂的虐性学生；克莱尔的虚情假意和逢场作戏；琪琪的挣扎、猜疑、体谅；霍华德对蒙蒂的敌视；琪琪对霍华德的愤怒；琪琪对蒙蒂的反感。还在于活力、真实、麻烦——杰尔姆的宗教信仰；佐拉的女性主义；利瓦伊的少数裔观念（或利他主义）；卡尔的嘻哈天才和街头诗人作派；维多利亚性自由（或享乐主义），以及小说叙事氛围里到处充斥的环境噪音，它们与他们交织、混杂、渗透在一起，创造出完美的复调之美。
这就是真正的小说之美——它不在于任何评论，不在于你是假装欣赏还是真心实意地鉴赏，而在于无数次埋首，无数次沉浸其中；它不在于任何力量，而在于温柔如水地包围你，湿透你。读到心恸那一刻，读到情不自禁那一刻，你会发现，阅读《美》这样的小说，就像菲利普·罗斯在接受《巴黎评论》访谈时所说的那样， “阅读小说是一种深层的独一无二的快乐，它是一种让参与者全情投入的神秘的人类活动，不需要任何附加的精神或政治理由——和做爱一样”——你越沉溺其中，越发能感受得到它的美。
当然，这种“深层的独一无二的快乐”，来自于小说独一无二的声音，更来自于隐藏在小说里那独一无二的理想。我们从《美》扉页上的引文——“我们拒绝成为彼此”读到尾声那句留言，那句卡琳写在海地艺术家让·伊波利特油画背后的留言——“我们彼此互为庇护”，才明白，对于扎迪·史密斯而言，真正的“美”意味着什么——“我的大胆希望便是：在对立的教条、不同文化、不同声音之间出生、长大的人，会不由自主地意识到文化的极端偶然性。我进一步大胆地希望：这样的人不会把自己的文化感情中令人满意的偶然，错当成一套放之四海而皆准的自然规律。”在一次演讲中，她冲着她的读者，她的听众，她的观众，喊出了这一句没有在作品中没有说出来但又无处不在的话。
而对一个东方读者来讲，她的作品核心价值在于：她把21世纪混血的、流动的伦敦——不同阶层的声音，不同族群的聚合，不同文化的杂糅，不同观念的交锋，用自然而充满生命力的语言，鲜活地描绘出来，既有阴影重重的暗部，又有色彩浓烈的主体。如果说我们要认识十九世纪的伦敦，就非得回到狄更斯那里；要认识二十世纪上半叶的伦敦，就非得要回到伍尔芙和E.M.福斯特那里，那么要认识今天的伦敦，我们就非得读点扎迪•史密斯不可。
对一个自己又敬又慕的作家，我实在想象不出有比重读她系列作品更好的赞美方式。以上文字，都是在重读的缝隙里所想到的、所孕育的、所激发的，现在再回想起，十年之前，我居然把这样的作家的处女作，无情地搁置在书架，任其发黄，任其沉默，多傻啊，那时的自己啊，真是像个特大号的傻瓜。而下面这段文字，就是“这个特大号的傻瓜”，在初次读完《美》后，用2B铅笔写在扉页空白处的，它好像在讽刺十年前那个“不长眼”的自己：
她是那种真正意义上的天才小说家。
所谓天才，并不是单单指她为这个时代 ——为21世纪读者写作的小说家，
即便是回到18、19、20世纪，
只要你真正认真领略过她的小说艺术，
便会甘心情愿地承认（因为敬畏），
或心不甘情不愿地承认（因为嫉妒）：
在任何时代，她都配得上那“天才”的称号，
在简·奥斯汀面前、在乔治·艾略特面前，在艾米莉姐妹面前，
在伍尔芙面前，在阿加莎面前，在桑塔格面前，
她依然可以自信地戴上这顶亿万人眼红羡慕嫉妒恨的帽子。
此外，这里所谓的天才，是可以剥除性别前冠的，
你将她跟21世纪最伟大的几位英语小说家——
艾米斯、巴恩斯、华莱士、弗兰岑等，
将她的作品跟他们的作品摆在一起，
她依然可以毫不胆怯地对你说：
“我建议你在《自由》和《美》中，挑选后者。”
英国哲学家罗素曾评价他的学生维特根斯坦为“天才人物的最完满的范例”：热情、深刻、认真、纯正、出类拔萃。现在，我实在是想不出再合适的话，更合适的词，来评价她的天才，只好将她这位同乡的话摘录下来，放在这里，如果今天罗素还在，那么扎迪·史密斯或许就是他眼中“天才小说家最完满的范例”。 【Written by : 唐 瞬 】