蘧伯玉使人于孔子。孔子与之坐而问焉，曰：“夫子何为？”对曰：“夫子欲寡其过而未能也。”使者出。子曰：“使乎！使乎！”
——《论语·宪问》
一、瓦尔登湖的蘧伯玉
1
蘧伯玉当然不可能去瓦尔登湖。不过蘧伯玉确实影响了瓦尔登湖上的梭罗。
梭罗出生于1817年，大概是处于清朝嘉定年间。《论语》的第一个译本于1687年在欧洲出版，拉丁文，由来到中国的传教士翻译而成。不过梭罗读的并不是拉丁文，他读到的《论语》应该是Pauthier的Confucius et Mencius（法语，1841年出版，感谢伟大的网络，喜欢的朋友可以观摩）
从1845年7月到1847年9月，梭罗在瓦尔登湖边独自生活了两年零两个月。瓦尔登湖不光为梭罗提供了精神氛围，也是践行他理想的地方。结束这里的生活之后，梭罗推出了《瓦尔登湖》。
2
在《瓦尔登湖》的“经济篇”中，梭罗引述了上面蘧伯玉使人于孔子的段落。
蘧伯玉派使者去看望孔子。孔子和使者坐着寒暄，问他：“老蘧最近都在做些什么啊？”使者回答说：“他想减少自己的错误，但没做到。”使者走后，孔子感叹说：“好一位使者啊，好一位使者啊！”
孔子感叹使者之好，是因为他不为主人隐瞒，关注点落在“而未能也”四个字上。而梭罗引述这个段落，重点却是在“欲寡其过”四个字上。
3
所谓“欲寡其过”，其实就是通过反省，减少自身的过失。吾日三省吾身嘛。梭罗认为，这才是“永不过时”，每个人每天都应该关注的事，而不是“新闻”。
如果你熟悉了此种事件（这里指上文提到的各种新闻实例）的原则，那么各种的实例和举证对你来说还有什么意义呢？对哲学家来说，所有的新闻都是胡说八道，是老妇人们在喝茶时候编写和阅读的。
对梭罗而言，被眼花缭乱的表面事件所蒙蔽，失去了思考的能力，不能发现事物背后的本质与联系，是绝对错误的做法。
他说：
我们把假象和幻觉推崇为最高的真理，却把现实看作是无稽之谈。如果人们能静下心来只关注现实，不被假象所欺骗，那么，和我们所认知的这些假象相比，生活就是一部类似《天方夜谭》的神话故事。
如果我们所推崇的，只是那些必然存在且美好的东西，那么音乐和诗歌必将会在大街小巷回荡。当我们真正做到从容淡定，才能领悟到：只有杰出伟大的事物才能得以永久存在……
4
如果能学一学梭罗，学一学蘧伯玉，那么我们至少会知道有限的一生应该如何度过。如果不知道从何入手，那么不妨就从吾日三省吾身开始。
Vipassanā
鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。使天下之人，齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎！如在其上，如在其左右。
——《中庸》
二、梭罗的中庸之道
1
鬼神，我们常用鬼斧神工这个成语，鬼神在这里即为自然。如果严格来讲，也可以说鬼是内在，神是外在，鬼神并称，其实是内在与外在的统一，表象与内含的一致。
德，此处并不是品德之意，而是恩惠，或者说，是好处。
鬼神之德，指的是自然的好处。
2
梭罗是在名为《独处》的文章中引述了上面这段来自《中庸》的话。
既为独处，那么就是离群索居。这正是梭罗在瓦尔登湖畔两年又两个月期间所做的事。独居的梭罗并不感到孤单。他在这篇文章里说道：我从未感到孤单过，也没有因为独居而心情烦躁过。
独居却并不孤独，说明他心灵的丰富。而不断滋补他心灵的源泉，便是自然。
微雨初降，我的理性便突然回归了：大自然是多么愉悦有益的伴侣啊！外面的微雨淅淅沥沥地下着，啪嗒啪嗒的雨声和万物的各种声音交织在一起。
看着屋外迷人的雨景，我顿时感觉到了和大自然的亲密无间，这种感觉无以名状却又无边无际，给我无限的精神力量。相比之下，人类邻居所能带来的那点好处又算得了什么呀，对于独居的选择，我从此便再也没有质疑过。
3
衡量是否孤独，并不是通过一个人与他人实际的距离。
刘德华有一首歌唱道：在人多时候最沉默，笑容也寂寞。就算你万众瞩目，可是如果你的内心空虚，仍然是孤独的。
禅宗有一则小故事。
二祖慧可曾对达摩说：“请师父为我安心。”达摩说：“把心拿来，我帮你安。”慧可环顾左右却不知道如何拿出自己的心，只好说：“弟子无法找到。”
心一直在自己身上，心会不安，是被寂寞驱使，要去寻找心外的东西填补。可惜，这么做是缘木求鱼。
4
梭罗并不是简单地用自然填补内心，真正填补他内心的，是身处自然之中，感受到天人合一之后，自然即是我，我即是自然的和谐，而这天人合一，自然的和谐，也便是中庸之道。
蒋勋在《孤独六讲》中有这么一段话，很有意思，摘录如下：
《小王子》书里常常讲到这种孤独，是一种巨大的狂喜，会听到平常完全听不到的声音。我相信，贝多芬在耳聋之后，听到的声音是在他聋之前完全听不到的；我也相信，莫内这么有名的书家，在失明之后，所看到的颜色是他在失明之前完全看不到的。我更相信，我们心灵一旦不再那么慌张地去乱抓人来填补寂寞，我们会感觉到饱满的喜悦，是狂喜，是一种狂喜。
我想梭罗也是如此。当他不再慌张地去用他人来填补自己内心的孤独时，就像耳聋后的贝多芬，失明后的莫内，离群索居的梭罗，也体会到了这种“狂喜”。
5
所以说，孤独是不孤独的开始。
子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风；小人之德草，草上之风， 必偃。
——《论语》
三、梭罗的木屋从来不锁
1
季康子向孔子请教该如何处理政事，季康子问：“如果杀掉无道的人来成全有道的人，这种做法您觉得怎么样？”
孔子回答说：“处理政事，何必杀戮？只需行善，百姓自然也跟着行善。上位者的品德好比风，百姓的品德好比草，风吹到草上，草就必定跟着倒。”
论语中的这则小故事留下来了一个成语：风行草偃。
2
梭罗在《瓦尔登湖》的《村子》这篇文章中，引用了这则故事。
在《村子》这篇文章中，梭罗写了自己下午在湖中游泳，在湖畔散步，写了自己小屋周围的人生活的状态，也写了偶尔来到的外来者。对这样的生活，梭罗乐在其中。
梭罗也提到了自己被捕入狱的经过。被捕的原因是梭罗拒绝纳税。梭罗拒绝纳税的原因是他拒绝承认政府的权威。对于政府的做法，梭罗认为是骚扰。
3
梭罗的木屋从来不锁。
疲倦的漫步者可以自己进来休息，烤火；来访的文人可以自由翻看桌上的书；甚至有些人仅仅是因为好奇，走进来看看梭罗的橱柜，猜测他早晚吃什么，这些，梭罗都不在意。
唯独政府，被梭罗认为是打扰者。
梭罗认为：如果所有的人都能像我当时那样，简简单单地生活，那么我深信，世上将不会再有偷窃抢劫之类的事发生了。在瓦尔登湖的26个月，是一场生活的实验。梭罗亲身践行自己的理念。
不纳税，被捕了也不纳税，用自己的行动“反抗”政府，不想政府打扰自己的生活。梭罗并不是完全的无政府主义者。他只是不喜欢无良的政府。
按照他的看法，好的政府，应该做到以德服人，风行草偃。
4
哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。不知道这句话是谁说的，但是说得真好。
梭罗在《瓦尔登湖》这本书的第一页，第一段，就说了：房子是我亲手搭建起来的……期间完全靠着我双手的劳动过活……
梭罗在书中提到，自己建小木屋用了28块多美金，可是他却没有提到小木屋是建在谁买来的土地上。梭罗提到自己借了一把斧头，却没说自己是向谁借的。梭罗说自己砍伐了附近一些白松，作为自己的建筑材料，却没提到为什么砍了这些树却没有人来找自己麻烦。
难道这真的是一片无主的土地吗？
梭罗不断强调自己是如何贴近自然，反抗政府，亲近人民，反省内心，却偏偏不提是谁一直在背后默默支持着自己。
他不能说。
说了，他精心构筑的这让人无比向往的乌有邦，就真的会化为乌有。
5
提起这本《瓦尔登湖》，听到最多的并不是阅读后的体验，而是讲述自己买来以后放在书架上落灰的体验。
有这样体验的朋友，也许，并不必急着去阅读，而没读，也并不见得就有多大损失。
该被供奉的，就放在神龛上吧。
脱了裤子，谁也不比谁的大。
孟子曰：“牛山之木尝美矣，以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌櫱之生焉，牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉？
虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也，旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希，则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反覆，则其夜气不足以存；夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？
——《孟子 告子章句上 第八节》
四、梭罗离开瓦尔登湖，他的春天才真正来到
1
人性本善，但还需后天滋养。
梭罗是在名为《春天》的篇章中引述上面《孟子》中的段落的。春天来到瓦尔登湖，“只是一场柔和的春雨过后，小草便越发的青翠幽绿了”，“随着思想的升华，我们眼中的前景也一片光明”，梭罗如是说。
梭罗刚刚来到瓦尔登湖的时候，还是夏天，他在湖畔度过了两个春天。如果说第一个春天给他的更多是度过严冬的欣喜，那么第二个春天让他有更多“思想的升华”。
2
两年零两个月，湖畔的生活并不孤独，先不说纷纷来访的友人和好奇者，也不说梭罗甚至在小屋中开过20多人的聚会，单就他越来越丰富的心灵来说，他也不孤独。
两年前的梭罗，用瓦尔登湖来为自己“安心（*禅宗公案）”，是缘木求鱼。瓦尔登湖给不了他什么，他需要的一切，其实早都存在于他的内心当中了。
3
所以，他才会离去。
带着两年零两个月的生活体验，带着积存的书稿，带着先放空而后又充盈的心灵，他最终离开了瓦尔登湖。
在《瓦尔登湖》中，他劝告我们不要被所拥有的财产奴役，他用亲身体验诉说着大自然的美好，他以自己为榜样，揭示生活还有另外一种可能性。这是《瓦尔登湖》的价值，也是这场“实验”的价值。
4
在没有人走过的地方开辟出一条路是最难的。这件最难的事，梭罗替我们做了。所以后来者大都追随着梭罗的脚步，亦步亦趋，顶礼膜拜。
其实大可不必。
梭罗告诉我们生活还有其他的可能性，却从来没说过生活只有一种可能性。
我并不希望任何人效仿我，不管出于什么原因。不单单是因为，在他学到我此刻的生活方式之前，我已经在以另外一种方式生活了，而且，我希望世界上每一个人都尽可能地活出自己，并按照自己喜欢的方式去生活……
5
人性本善，但还需后天滋养。
养分在哪里？就在人生不断地尝试之中，就在与大自然的贴近之中，就在于自己内心的不断寻找之中。
梭罗离开瓦尔登湖，他的春天才真正来到。
（本文原创。曾分四篇发表于个人博客。今经整理合为一篇。特此声明。）