每一次走在中央大街，就有一种被淹没的感觉。
我是一棵行走的水草，随波澜拂动，和我身边所有的水草一样，我们生活在同一片湖泊，虽然我们来自世界上的各个角落。
我不知道你的来历，你也不知道我的名字，我不知道你爱过什么人，你也不知道我背负过怎样的伤痕，你不知道我来哈尔滨的目的，我也不晓得，你会在这里，待到哪个时辰。
不同的国度，不同的地区，不同的面相，不同的打扮，不同的语言，不同的表情，在这一个地方，像大杂烩一般地实现了平等交融。
与你擦身而过的某个人，或许出版过一部惊世骇俗的小说，或许攻克过一道让业界抓耳挠腮的技术难题，或许与香港特首不久前一同出席过盛会，或许在某高校里炙手可热，人尽皆知，但是这些外界赐予的「名声荣华」，在此时此刻化作虚无。
我们可以是任何人，我们可以谁也不是。
全然的陌生带来全然的疏离，全然的疏离带来全然的投入，这看似风马牛不相及的两组词语在我这里实现了牵线搭桥，不是空穴来风，无稽之谈。
不知道你可曾有过这样一种感觉——在一个与你过往的人生没有太多交集的地方，你会更加清晰地感知到自我的存在，会更愿意展现身心开放的姿态。
每一片砖一片瓦都是全新的，呼吸的每一丝空气，铺在脸上的每一寸阳光，闻到的每一阵咖啡香，听见的每一道脚步声的轻响，都是全新的。
也许这就是某些人钟意马不停蹄，千山万水奔赴在路上，向往天南海北，流连世界角角落落，大街小巷的原因——新的地方，新的眼光，新的心情，仿佛开启新的轮回，过上一段全新的生活，真实，妥帖，满足，感动。
几天前的某个夜晚，M和我一起走在夜深的中央大街，他信誓旦旦地说，你正走在全中国最贵的一条路上，每一块砖都相当硬，埋得相当深。
和我又有什么关系呢？我不过只是一个过客而已。
这条路或许会保留一百年，或许一千年，而我们都只是匆匆经过，它的历史厚度，它的光阴故事又有谁会去曲径通幽地探寻和聆听呢？对于它们来说，我们不过是如一丝叹息一片羽毛般的存在。
它们的坚固和长久折射出来的，是我们各自生涯的短暂与空虚——这也是我为何喜欢哈尔滨的缘故，走在它充满古典气息的建筑中间，你会感到生命的厚薄，从而更加珍重残生。
坐在松花江边，阳光明媚，远方天边白云团团簇簇，桥上忽有动车疾疾驶过，那一瞬间，有新海诚电影的浪漫感觉，更有村上春树小说里的忧郁情调。
想起曾经有一个人，对村上春树作品情有独钟，还模仿他的语调和气质，创作过一部长篇小说，虽然到今天我还不知道，他的那瓶芝华士喝完了没有，他的女主角是否一去不回，他的顽固的腿疾有没有好一些。
记得曾经有一个人，每次寂寞的时候，失落的时候，就会把《秒速五厘米》翻出来细细看一遍，似乎能够从中寻觅诸多精神抚慰。
我记得的东西似乎太多了，在这个日光倾城，人来人往的日子里，我仿佛不应该如此精神敏感。
我就应该沉默如哑地闭上眼睛，像一颗纯洁无暇的水晶，没有一丝一毫历史的烟火痕迹。
我就应该坦然自得地享受一个无灾无难的周末午后，看着江水流淌，看着风筝飞扬，看着气球奔向不知名的远方，看着对面的高楼林立，看着情侣双双，耳鬓厮磨，看着毛发被染成紫色的宠物狗，看着我能够看到的所有。
然而总有一些东西绑住我，我的过去，我的名字，我曾经短暂离开的，而终将皈依的生活。
偶尔有白鸟幽幽飞过，在水浪上盘旋，在它的寥阔天地里自由翱翔，它不必计较前程，不必被往事拖住后腿，它不必憧憬一个天作之合的伴侣，不必彷徨着此时此刻究竟是春天还是秋季。
三毛说，如果有来生，愿做一棵树。如果真的，我是说如果，人有来生的话，我希望是一只鸟，自由奔放，高空吟唱，四海为家，随处可栖，随处结束，随处开始，有风就迎风，有雨就躲雨，有彩虹就跳舞，有海浪就吟咏，而无需与红尘有太多的羁绊。
回到人间，就必须招惹尘埃，就终究与人情世故，与人言可畏过招，那不是多么要命的事情，却也令人黯然憔悴。