许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。 ——卡勒德胡塞尼
他开着一辆二手的桑塔纳，上了高架。
下起了细细密密的雨，天色变得阴沉，周遭的色调是葬礼一般的灰色。
无数辆汽车从他身边匆忙地擦过，像是一同参加这场盛大葬礼的陆续宾客。
“这鬼天气！”他咒骂着，踩着快要不听使唤的油门，吃力地超了一辆丰田，满意地呼了一口气。
下午三点的高架，却异常地堵。他正奇怪，前方的车突然一个急刹，他猝不及防，赶忙踩了刹车，“砰——”，他的后脑勺撞到了驾驶座的头枕上，副驾驶座上的背包像一块巨石般翻滚下来。
他又难听地骂了一句，俯身把黑色背包捡起来，放回原位。
“真他妈太重了。”说完摸了摸有些疼痛的后脑勺，调整了黑包的位置，安置地更妥帖了些，以免再次滚落。
前方醒目的橙色标志，满地的血泊狼藉，晃进他的眼帘。
雨天出车祸再正常不过了，他想着，脆弱的神经却被触动。
“琴，琴….”他不自知地唤起久违的名字——
三年前的雨天，和三年后的今天一样的，细密而幽怨的雨。
那双真挚的，仿佛永远不会被世间污浊玷污的大眼睛，望着他：
“就让我和玲出去吧，好吧，就一天嘛！”
“玲没你想的那么好，再说你刚刚被公司提拔，要知道那是她心仪的位置，况且她一直觉得你抢她风头，现在跟她出去，她是不会给你好脸色的。”
“不会的，玲说了不会因为这个不高兴的，你相信她吧。”
“那我跟你们一起去。”
“不好吧，我们两个小姑娘出去玩，再说了，我们还要叙叙旧，聊聊大学时候的事呢，平时都这么忙…”
他心知是拦不了她了，但心中又隐隐地不安，便把她的手机铃声调响，又收拾好东西。
“路上注意安全，我打你电话要接啊。”他为她背上背包。
“知道啦，哥，走啦，拜拜！”
那时候他不知道，那是他最后一次看她微笑，就像看一颗遥远的，即将坠落的星辰，闪耀时的美丽，将在坠落时尽数落入无边的黑暗。
他几乎不记得当时是怎么到现场的，也不记得现场有多凌乱，他只看到妹妹身上醒目的荧光橙外套，像车祸现场竖立的警告牌一样醒目，不过被盖在了惨白的布料下，显得悲凉。
一点希望都没给他——琴当场死亡。
而玲除了中度脑震荡，只受了一点皮外伤。
车祸被判定为意外，雨天车轮打滑，向右侧翻，还殃及右方的另一辆车。由于玲是驾驶人，被判支付琴一笔数额不大的赔偿金。
一定是玲害死了琴，一定是。那是他那时脑中唯一的信念。
有很长一段时间他走不出来，每天抱着从现场捡回来，琴当天背着的背包，整夜整夜地睡不着觉。
他还记得给琴挑背包是为了作她的20岁生日礼物。他挑了一个黑色的，上面有着淡淡的格子条纹，耐脏又不至于太沉闷。他还特意配了一条闪闪的挂件，链子上刻有他和琴名字的缩写，爱心装饰里夹着他和琴的合影。
琴一定会喜欢的，他想着。
果然琴爱不释手，每天背着上课，还骄傲地跟身边同学说，这是她哥送的礼物，当然，也告诉了她以为亲密的朋友——玲。
从第一眼见到玲起，他就觉得玲的眼神中没有太多好意，尤其是她看自己的妹妹时，表面的善意掩盖不住一种近乎嫉妒的感情，也许是偏见，但亦是自己的直觉。尽管自己的妹妹全心全意地相信她。
后来有一次妹妹问自己如果好朋友和自己争一个推荐实习名额，而且好朋友很想要这个机会，自己要不要让给她，他一下子清楚妹妹说的人是谁。
他又去学校了解情况，琴的成绩明显比玲好，老师说是琴说自己还没有考虑好，他知道一定是玲在动摇琴。十分生气，他当场替琴填好了报名表，告诉老师自己是琴的哥哥，说琴已经想好了，特地委托他来把表格交掉。
之后的几天，琴都明显闷闷不乐，他知道是玲在责怪她。
高架没有那么拥堵了，他微微开了窗，想为自己点上一根烟，又像是想起了什么，将烟塞了回去。
他百无聊赖地打开车上的广播。
Mama, put my guns in theground
I can't shoot them anymore.
That long black cloud is comin' down.
I feel like I'm knockin' on heaven's door.
Knock, knock, knockin' onheaven's door
Knock, knock, knockin' on heaven's door
Knock, knock, knockin' on heaven's door
他突然发疯似的跟着唱了起来：“Knock, knock, knockin' on
heaven's door！I’m knockin’n on heaven’s door!”
唱到声嘶力竭，他停下来，喉咙处快要发不出声音，流下了三年来的第一滴
眼泪。
琴的葬礼他没参加，因为害怕——
他原来患有严重的忧郁症，每天烦躁又绝望，是妹妹每天陪着他说话。
别人嫌弃他，不理睬他，只有妹妹不放弃。他会莫名其妙地生气，砸东西；看谁都像坏人，妹妹告诉他不要怕，人大多数是善良的。做哥哥的他从妹妹这里学到几乎所有道理。
他太害怕了，害怕生活的巨峰从中心开始坍塌的感觉，害怕接受现实。
那天他喝到酩酊大醉，倒在街边，被人送去医院急救，那个送自己去医院的人是玲。
玲说自己对琴的死感到很愧疚。
他说自己也对琴的死感到很愧疚。
他问玲，琴是不是你害死的。玲犹疑了一下，说自己有时候虽然嫉妒琴，但自己没有想害她。
他仿佛听懂了什么，说，但是琴已经死了，你还活着。
玲哭了，我没有想害她，我没有想害她。
他说，但是琴死了，琴死了。
玲说，你到底想怎么样，难道要我偿命吗？
他笑了，笑得歇斯底里。那一瞬间，他自己深知，他又回去了，没有琴的他，就是原来那个绝望而烦躁的他。
玲突然冷静地说，你节哀吧，我要好好活下去。说完走了。
他笑到快要不能呼吸，呛声道：好好活着，好好活着，琴也想好好活着。你有罪，我也有罪，我应该拦住，但没拦住。你有罪，我也有罪….
陵园到了，他拎起背包，在雨中行走。
他往琴墓碑前，放了一小枝刚刚折的花。
“琴，哥来看你了。”
一旁是一个牧师，身边围着戴白花的人群，正打着伞做祷告，他念了一首亚当扎加耶夫斯基的《贝壳》
“时间将生命带走
而赋予我们记忆
金黄如火焰
黑暗如余烬
愿上帝宽恕你的一切罪过。”
愿上帝宽恕你的一切罪过？他听来可笑，心中却像被重重一击。
他往陵园旁的草丛里走，背包变得沉重无比，淡灰色的格子条纹被雨打湿，成了难看的深灰色。
他从侧袋里拿出简易折叠铲开始挖。
殷红色透过背包映出来，恶臭终于开始散发。
他端详着背包，幻想起琴还在世，背着它的样子。
心底有什么东西被唤起了，他把背包扔进挖好的洞里，跪在地上，痛哭起来：
“对不起，玲….你不应该给她陪葬，我要你给他陪葬是我错了…是我错了…..我也要给她陪葬，我也要….”
说着他跳进洞里，突然发现那根挂件不在，黑色的包仿佛在雨里孤独地凋零。
“愿上帝宽恕我的一切罪过。”他哽咽着默念。
——不远处，已是警铃大作。