1
那一年，我刚刚从学校毕业，没上几天班就得了急性黄疸肝炎。虽是甲型的，因休养得不好，冬季来临时又住进了医院。
由于县人民医院床位紧张，就住到了县中医院。那时的县中医院住院部条件较差，传染病房更是被隔离了的面朝西的一排平房，阴冷又潮湿。
我住进的是一个大病房，七、八个人一间。病人中有患甲型肝炎也有患乙型肝炎的，彼此之间并不忌讳和隐藏病情。起初我还有点担心交叉感染上乙型肝炎，住了两天后感觉大家同病相怜、相处得很融洽，心情也就放松下来。
室内没有卫生间。天气寒冷，病人内急了就站在床边对着痰盂很响地小便。我也一样，开始还有点害羞，时间稍长感觉就是在自己家里，没什么难为情。
夜里睡觉时，病人加陪护有十来个人，磨牙声、打呼噜声、说梦话声交织在一起，响成一片。
最磨炼人的要数挂水，护士给扎上针就离开了，换水、拔针都由病人自己完成。
简单介绍一下拔针过程——用不扎针的手取个棉签搁另一只手边、关紧调节开关、剥开胶布，然后迅速拔出针头丢一旁，接着拿棉签压住，完事。
有几个病友给我留下了深刻的印象：南团镇的一个村主任，姓张，为人乐观、热情，他老婆特别会照顾人；沈灶镇的一个单姓小学校长，喜欢说带点色彩的段子，一家人穿着都不太讲究；实验小学的一个副校长，五十左右年龄，衣冠整洁，习惯挂好水后休息会儿、戴上帽子和围巾回家。另有一个住隔壁病房的张姓警官，比较帅气，喜欢戴着耳机听音乐。
那段日子，除了家人，也有一些同学、朋友来看我。特别难忘的是，有个同学专门用裁成的小纸片做了本60页的“日历”，每一页（一天）都有亲手制作的内容，一个谜语、一首小诗、一段歌词或者文章的段落，也有原创的一段话或一篇小文章，还特别叮嘱我“一天只能看一页，这样天天有悬念和盼头，六十天过去身体也该恢复得差不多了”。有个朋友来，在问了病情、说些宽慰的话之后，将我的脸盆、毛巾以及吃饭的碗筷之类统统拿到外面水池里冲洗了一遍。我问：“你不怕被传染啊？”，回答：“哪有这么容易传染！不用担心的。”
有了这段经历之后，身体偶尔有个小毛小病，基本上是直接到药店买点药吃吃，需要挂水的话自理能力特强。
2
清楚记得那是2005年春节刚过。母亲因患上急性肠炎而住进了人民医院，我和爱人总抽空去陪她。时间因此显得比较紧张。
一天上午，上班后有同事跑到我办公室，小心翼翼地问我：“有人说你因赌博被派出所抓了，你听说了吗？”
听后，我大笑起来，因为我从来不赌博，更不可能因赌博而被抓。
没料到的是，“忽如一夜春风来”，此后，打电话来询问的此起彼伏，到我办公室直接问我的也很多，我都笑着耐心回答，同时表示感谢关心。当时内心坦然而轻松，因为根本没这事。
第二天，局长将我喊到他办公室，问我这是怎么回事，同时告诉我，政府大院有领导问起这事。“当然，我是相信你的。可外面传说的人太多了。”局长认真地说。
再以后，老家那儿有不少电话打过来问，去理发店理发时熟悉的人好奇地问，传言有了较完整的故事情节……我渐渐感受到一种无形的压力。
这中间，我和爱人仍抽空去医院照顾我的母亲，不向老人们提这事。
当然，真的假不了，假的真不了。非常感谢我的局长，在关键时刻让我这个副手代表我们财政局到“全市两个文明建设表彰大会”领奖台上领取单位综合先进奖，意在向公众表明，我是清白的。因为如果我真参与赌博被抓，组织是绝对不会让我代表单位领取综合先进奖的。
不管谣言什么时候能停息，反正我的身心完全放松下来，继续专心而安心地投入到工作之中。
3
比较爱音乐的我曾经有一段时间喜欢用手机软件K歌。那时候粉丝不少，新发一首歌后听歌的人也挺多，献花、评论、回复之类均有积分，所以等级上得快，颇为热闹。
后来因为一些简单的原因离开了。
偶尔心血来潮会回来唱一首。
因为来得很少，也就习惯了“门前冷落车马稀”。
前些天唱了一首过去唱过的《我的快乐就是想你》。只稍稍复习了一下，为唱得轻松还降了调。
据软件统计，有几十个人收听了这首歌。
尽管听众只是过去的几分之一或近半，我却感觉意外，已然超出我的预期。
4
前两天在《人民作家》公众平台上读到江兴林老师写的一篇文章《且活着且珍惜》，大意是作者在朋友圈看到学校07届的中考状元、二十六岁的朱为同学而写的祭文——“他就这么走了！从初中开始同学，到高中，再到一起保送复旦、一起读博。十多年的同窗，坐过同桌，做过室友……”
一个年轻的生命被癌症无情地夺走了。
在和癌症抗争的两年多时间里，他承受了太多同龄人无法承受的恐惧、压力还有无尽的痛苦。
“很不甘心，不想这么死去，世界那么美好，我都没体验过。”这是他在朋友圈里跟朱的对话。
作者发出感慨，“似乎突然明白，一切身外之物都不重要，重要的是家人朋友一生平安，身体健康，这是一种不可多得的平淡与幸福。”
5
马德说，人生太需要一个回望的角度了，譬如站在死的角度上回望生，站在苦难的角度上回望幸福，站在烦恼的角度上回望快乐，站在喧嚣的角度上回望宁静……
有了这样一个回望，就会对生活有了清醒的审视，对人生有了恰当的态度，也就会懂得珍惜当下，珍爱生活，珍重生命。