为伍为伍，无为而伍。

摄影-歌舒不带刀

在10年前，我从家里到外婆家要路过一整条都是蓝桉树的大马路，我还记得它在秋季掉落冒盖一样的果实，还有一股让人厌恶的气味。我还要经过一条水流湍急的护城河，也能经常见到被遗弃猪的尸体。如果是在春天，还能见到以退为进插秧的乡民，偶尔还能见到认识的大伯大姨招呼我过去分享晌午的干粮。在快到外婆家村子的地方有一片据说有上百年历史的梨树林，因为风水好，它的名字被叫做大地龙，进了村子，我知道哪条小路最近，走哪条路可以串门讨个好处。

10年之后，我在离家2100多公里的杭州，苟且于一间30平的出租房。每次回家，就是从一个城市的机场飞速的赶往另一个城市的机场，快得似乎忘了这一路要经过浙北、安徽、福建、江西、四川、贵州。更加不知道更小的地方，浙北的金华义乌，安徽的合肥黄山，福建的泉州厦门，江西的南昌九江，四川的成都攀枝花，贵州的贵阳兴义。也不知如何描述金华的酥饼的松脆，安徽黄山的迎客之道，福建除了厦门还有永定土楼，江西九江何得此名，四川成都曾得五虎将齐聚，贵州兴义有我的堂弟还有尧十三。

公差行北京，能记得在北京遗憾没吃上的全聚德，还愤恨于天安门不像挂历上那么宏伟。但我只能按别人跟我说的那样描述山东盛产花生和人民豪爽的性子，对于河北，也只能透过万青一句“杀死那个石家庄人”和秦皇岛对面那一片海略感一二。

那些更远的地方，宜昌、汾县、东莞，只留存于贾樟柯电影的个人情怀里；能说出呼伦浩特名字是因为一个好兄弟在那里；西藏高原离我家那么近却从未踏足。

一路上可能走得太快，也太清楚想要到哪里去。同样是“回家”，还小的时候从没把这当成一个目标，尽管记忆模糊但仍旧能靠感觉叙述这一路上的种种好奇，但现在的“回家”和旅途，变成了从一个城市的机场赶往另一个机场，中间的所有，空白。

从我决定不回家工作开始，父母一再跟我提及买房子，也有已为人母善意伙伴跟我说买了房子才好对象，这貌似也恰巧的解释了工作这几年一直单身根源。如果“结婚”就是那个要赶往的目的地，从一开始就以此认定目标，认识一个姑娘最开始想了解是她的家庭，她的户口还有她的房子。噢，如果她那么巧长相你还看得过去，还单身，就把她放“到可交”往的抽屉里。如果这个姑娘跟你的想法差不多，了解你的家庭户口和房子，很快就能擦出火花。

如果就这样结婚了，日子会过得很幸福。有了房子，两个人不在是漂泊的灵魂，家庭条件不差，父母把几十年累计的财富慢慢的转移恩爱夫妻和他们的孩子身上。要是这样，爱情就不单单是两个人，而是两个家庭或者家族，大家一起努力维护被社会认可的恩爱夫妻，和谐家庭。

已经有这么多个如果，那就不妨再来个假如。那个男生从小就想成为一个作家，但天分和不够努力他注定做不了，那个女生从小想成为一个画家，但天分和不努力注定她不能成为。二十几岁的时候，嘴上不承认但心里已经认了，写文字和画画变成了“无用”之物，没用的东西那就丢掉咯，男生靠为别人写文字谋生到后来不用再亲手写，女生靠为别人画画到后来不用亲手画，之后他们遇到了彼此，因为家庭、户口和房子，成为了一个中产家庭，理想虽然没实现但这份成功也让他们倍感荣耀。

这条路走得很快，也非常顺利！就像从一个机场迅速转场到另一个机场。如此生活三十年以后，除了吹牛逼也没什么拿到出手跟别人认真说个故事，或者说讲出点不一样的东西。

要是没有结婚的共同目标，他们可能还要互诉好些郁郁不得志，还要PK几轮价值观，可能还要把棱角拿出来相互戳戳，成了自然是透彻灵魂的爱情，但稍有差池就是劳燕分飞，老死不往来。男生有几篇文章的开头还会写“二十几岁的时候，我有一个姑娘...女生有个画作没有名字，也不会给别人看。

——”体验即存在”

为什么文章要叫做“为伍”呢？因为我马上要做一件事情，取名叫“为伍”，？反正不是什么惊人之事，既不能扬名立万，也不能腰缠万贯，没用但能真诚的对待自己。