作者| Cici
编辑| 吴怼怼
上一集被挑拨离间的坏女人洁德气得睡不着，新一集为渣男罗伯特出轨无数次的事实震惊，又为西蒙妮对同性恋丈夫卡尔的维护感到同情。
如果对上述这三句话一头雾水，说明你错过了今年的热门美剧《致命女人》——请不要指责这里剧透，毕竟它已接近完结。
将《致命女人》的英文名Why Women Kill直译过来，就是「女人为何杀人」，剧集讲述生活在美国60年代、80年代和2019年三名女性婚姻生活中的谎言、痛苦、伪装和挑战，充满了黑色幽默。
自开播以来，《致命女人》始终占据豆瓣热门剧集榜单，并保持超9分的高分。毫无疑问，剧情紧凑、高潮迭起，对于每个时代社会现象的精准描绘是它引发共鸣的重要因素。
但对于国内观众来说，主演刘玉玲是引发关注的另一层原因。关于华裔女演员在美国主流电影电视界的困境、挑战与荣耀，我们下面准备拿到台面上再讨论一番。
01
1968年的冬天，刘玉玲出生在纽约皇后区的一个华人移民家庭中，成为这个家庭最小的孩子。
在台湾，她的父亲是一名土木工程师，母亲是一名生化学家。来到美国，他们放弃了之前的职业，靠做多份零工维持生活。
在五岁以前，刘玉玲只会说普通话，而不会讲英语。1986年，18岁的刘玉玲从纽约市著名公立精英学校史蒂文森高中毕业，接着就读纽约大学，于一年后转学到密歇根大学，取得亚洲语言及文学学士学位。
由于父母始终对教育非常重视，加之深受华人传统观念影响，自然对她想要成为演员的梦想持否定态度。
在出道之初最困难的时候，刘玉玲一天打三份工，住在哥哥约翰家的火柴盒小公寓中，哥哥打地铺，她睡着哥哥的双层床。
刘玉玲的故事，基本是华人二代移民拼搏、奋斗，跳出父辈舒适圈的典型故事。
当然，在刘玉玲之前，有不少华裔女演员已经叩响好莱坞的大门。
早在默片时代，黄柳霜就成为首位进入好莱坞的华裔女演员。
1960年，好莱坞星光大道落成，黄柳霜作为华裔第一人在这里留名，次年因病去世。由于时代原因，黄柳霜始终局限于异域美人的形象，或是天真无私奉献的圣母白莲花，或是诱人而危险的龙女，这让她在去世后的多年内始终被不公平地看待。
演员卢燕则是从自上世纪60年代起在美国电影电视界打拼，得到一些电视剧中的固定角色并偶有一些电影机会，同时在戏剧舞台上成就突出。80年代起，她出演了多部对华人来说意义非凡的重要的电影，比如《喜福会》与《末代皇帝》，并与多位国内导演合作。
尽管如此，长久以来，尤其是上世纪90年代之前，美国主流影视作品中的华人角色始终充满了偏见与刻板印象，一个重要改变发生在1998年。
02
1998年，30岁的刘玉玲已经出道8年。电视剧《飞越比弗利》是她的荧幕处女作，CBS电视剧《珍珠》让她提升知名度，但她在《甜心俏佳人》（Ally McBeal）第二季中的表演，才真正引发美国亚裔社区的广泛讨论和学界关注。
刘玉玲在其中饰演华裔律师吴玲，她聪明、性感冷艳、真诚坦率，有些怪异，从而引发社会层面的论辩。
拥护者认为，吴玲与亚裔女性以往的白莲花的圣母形象完全不同——比如《蝴蝶夫人》中被美国军官抛弃，仍然痴心等待最终自杀的艺妓蝴蝶。律师吴玲本身是强大的。
反对者认为，吴玲不过是美国主流社会对亚裔的刻板印象的90年代版本，真正让吴玲吸引人的不是她的强大，而是她的形象，特别是亚裔女性的性吸引力。
这件事需要辩证看待。
1990年，刘玉玲初进演艺界时，曾参与音乐剧《西贡小姐》的试镜,这场试镜专门为少数族裔演员设置。
在戏剧舞台上，亚裔角色少得可怜，只有写亚洲故事的作品才会大量出现亚裔角色，但这种作品也屈指可数，并包含大量刻板印象。刘玉玲排队参加试镜的原话是，「亚洲角色并不多，很难站稳脚跟。」
几年后，刘玉玲为《甜心俏佳人》中的Nelle Porter一角试镜，吴玲这个角色本并不存在，因为制片人很喜欢刘玉玲的表演，于是专门为她打造了一个全新的角色。从这点来看，已是一种进步。
作为一个突破性角色，吴玲尚有不足，问题是那个时候除了新闻主播和记者之外，这个角色已经成为美国电视上最重要、最著名的亚裔女性代表。
进步和平权势必要经过艰苦的斗争，并非一蹴而就。剧集播出的1998年，美国电视剧中少数族裔的代表性严重不足，亚裔的电视角色比例约为2%，不到美国总人口中亚裔人口的一半。
凭借《甜心俏佳人》中的表演，刘玉玲在次年获得艾美奖喜剧类最佳女配角和美国演员工会奖喜剧类最佳女演员奖的提名。20年后，刘玉玲在好莱坞星光大道留名，特意感谢了《甜心俏佳人》的制片人大卫·凯利，因为他冒险创造了吴玲这个角色。
这是后话。
当时的刘玉玲对于「亚洲第一人」的吹捧并不接受，许多亚裔试图给她颁奖并邀请她作为代表和发言，她也都拒绝了。
刘玉玲告诉《今日美国》，「我觉得，嘿，给我一点时间。我还没有做任何事情来赢得这个（名声）。不要只因为我是目前唯一的亚洲人而给我一个奖项。」
03
2000-2004年，《霹雳娇娃1》《杀死比尔1》《霹雳娇娃2》《杀死比尔2》四部电影接连上映，刘玉玲的职业生涯迎来第一个巅峰。
《霹雳娇娃》中一身黑色皮衣皮裤、性感坚强的娜塔丽·库克，《杀死比尔》中冷酷无情、气场强大的黑帮女老大石井玉莲，刘玉玲为影史留下两个经典角色，由此开启动作片的大门。
可能很多人都知道，《霹雳娇娃》遴选三名「天使」花费很长时间。
实际上，德鲁·巴里摩尔和卡梅隆·迪亚兹早早确定出演，她们俩还曾亲自招募安吉丽娜·朱莉饰演另一位天使，却被拒绝。最终，娜塔莉·库克这个角色由刘玉玲获得，片酬仅为100万美元。
接演第二部时，刘玉玲的片酬升至400万美元，却依旧仅是卡梅隆·迪亚兹2000万片酬的1/5。德鲁·巴里摩尔的1400万美元片酬并非最高，可作为制片人的她掌握绝对话语权，还能够获得票房分成。
四部电影大大提升了刘玉玲的知名度，但当2013年刘玉玲被问到最喜欢自己的什么角色时，她提到两部很小众、甚至没什么人看过的电影，《幸运数字斯莱文》（2006年）与《小心侦探》（2007年）。
「两者对我来说都很特别，因为我不必做任何类似的动作或空手道踢。这只是关于表演，我能够在其中施展手脚。」
演艺界很难进入，刘玉玲认为，一旦进入，还会面临更多挑战。
「我希望人们不仅将我视为打倒所有人的亚裔女孩，或是不带感情的亚裔女孩。人们可以在浪漫喜剧中看到茱莉亚·罗伯茨，桑德拉·布洛克，但却没有我。」
以刘玉玲为代表的华裔、亚裔女演员面临着一种奇怪的困境，太美国了或者不太美国，太亚洲了或者不太亚洲。
她们被排除在两种类别之外。
类似的故事也发生在混血华裔演员的身上。
汪可盈改姓的故事曾经一度引发争议。为以示尊重，她用父亲的名作为自己的姓。
这的确帮助她得到《神盾局特工》中斯凯（黛西）这个角色，就此成名。
她在2016年回忆说，六年前自己进入这个圈子时，会对类似不够美国也不够亚洲，因此得不到太多机会的言论深信不疑，直至后来她才意识到这是在洗脑。
「当我还是孩子时，我不觉得只有一头金发和白人长相才能上电视。但只是感觉是那样。这个行业已经走了很远，但是却缺乏（少数族裔）代表性。人们说，『哦，你会改名字吗？』我改姓是因为我想得到试镜机会，因为我很适合这个角色，因为我是我。」
04
2004年之后，刘玉玲不温不火地继续演着电影电视剧，但都没能达到千禧年初的成就高度。
刘玉玲在改变，她在演员之外尝试着新的角色。从演艺界的角度来说，她开始做导演，做制片人。从叙述主体与中心议题来看，她开始关注弱势群体、世界范围内妇女儿童的权利。
2006-2009年间，刘玉玲参与了三部有关人口贩运纪录片的制作。
2009年10月4日，三部记录片中的《红灯区》（Redlight）在伍德斯托克电影节上首映，刘玉玲是执行制片人以及记录片中的叙述者（旁白）。《红灯区》 讲述了一些柬埔寨儿童的四年生活，由于急需用钱，他们被母亲卖给妓院，被迫卖淫，最小的孩子不过三四岁。
2012年，沿袭人口贩运的主题，刘玉玲在电影短片《米娜》中小试牛刀，担任共同导演。电影改编自畅销书《半边天》中的一章，讲述一名印度女性8岁时就被叔叔卖到妓院沦为性奴隶，生了两个孩子后她勇敢地逃脱，并救出了自己的孩子。
这一年，刘玉玲以演员的身份迎来《基本演绎法》这个新的转折点。柯南·道尔笔下经典的人物华生，第一次迎来性转版，刘玉玲曾担心女版琼·华生遭受争议，不过最终决定出演。
比起这类角色惯有的nerd形象，刘玉玲版的华生多了人性色彩，拥有正常的、没有那么神经质的感情生活。她在剧中的穿着也被大加赞赏，利落大方却又看不出精心打扮的痕迹。
《纽约时报》在2013年的一篇文章以《基本演绎法》作为切入点，将常见的亚裔女性形象归为三类，第一类是性感的书呆子（刘玉玲版的琼·华生是改良版），第二类是除暴安良的杀手形象，第三类是具有强烈保护欲或控制欲的母亲。
2015年10月，在纽约动漫展的《基本演绎法》座谈会上，一位粉丝在现场询问有关代表性和多样性的问题。这位粉丝想知道，如何在媒介中，增加亚裔美国人的代表性，而又不会「永远只是刻板印象」。
刘玉玲后来回应称，采取行动是最重要的，你要与人们交谈。她还指出，即使答案不一定是你想要的，展示自己并说出自己的想法也很重要。
「我学到的一件事，我想每个人也都应该意识到，紧闭嘴巴不会得到你想要的。所以张嘴说话。如果有人对你说不，那没问题。你一生中会听到无数次不，仅此而已。」
「总有人会在某个时候说是。所以你总是要提问，这是我们要做的：我们必须成为参与者，我们必须张嘴说话。」
刘玉玲张嘴说话的具体表现是，2014年起，她成为《基本演绎法》的导演之一，迄今共拍摄7集。
另一个总体见好的迹象是，出于对平权运动的回应，女性、有色、黑人和亚太群体在美剧中的占比都呈现增加趋势。
2018-2019年美剧季，主要亚太角色在公共台黄金时段美剧中的占比为8%，这个数字在6年前是5%，在1998年是2%。
05
在国内，关于《致命女人》的好评有很多。刘玉玲的关注度很高，但其造型师却不止一次被批评。
理由基本是，为什么要为她挑选这么俗气的穿搭，以及与衣服成套的芭比粉和荧光橘口红？
这也是一种误解。
一方面，上世纪80年代，荧光色的确是美国的潮流，这股潮流在这两年还有回归的趋势。另一方面，唇色搭配要显白，似乎是亚洲人中常见的刻板审美执念。其实，不只是西蒙妮，她的女儿艾米、好友娜奥米都走这种流行路线。
刻板印象不仅存在于美国主流社会，大洋彼岸另一端的人们似乎也并不见得更了解亚裔美国人的生活与审美。
2019年5月，《致命女人》开播前，刘玉玲在好莱坞星光大道留名，她的名字就在黄柳霜的旁边。
她在演讲中说道：
「有时候人们会说，我在主流社会获得的成功对亚洲人来说是开创性的。但其实亚洲人拍电影已经有很长一段时间了，只是他们不在这里拍电影,因为我们未被邀请参与进来。」
「我很幸运，在我之前有像黄柳霜和李小龙这样的先行者。如果我的作品在某种程度上帮助弥合了最初赋予黄柳霜的刻板角色与如今（亚裔获得的）主流成功之间的鸿沟，我很高兴能成为这个进程中的一部分。」
「我从来没有想过要做开创性的人物，也从来没有过要成为第一人的目标，我只是单纯的在做自己热爱的事物，现在我仍然为这份事业感到兴奋。回顾我的职业生涯，我发现，恰好是那些让我感觉自己是个局外人的事物，成为了我成功道路上最大的贡献者。」
刘玉玲正在开发的新项目叫做《无名英雄》（Unsung Heroes）。
这是一部聚焦女性的剧集，讲述一些不可思议的女性克服种种逆境，成为各自时代先锋人物背后不为人知的故事。它将介绍在专业领域中成就卓著，但却没有因成就和历史影响获得承认的女性。
第一个被讲述的女性正是黄柳霜，这一集也将由刘玉玲导演。
进入10月，也来到美剧的黄金季，其中包括《良医》，这部电视剧应该堪称少数族裔代表性的典型。
你能看到不少亚裔面孔，比如韩裔男演员李威尹饰演的朴医生、华裔混血女演员克里斯蒂娜·张饰演的林医生。他们都由第一季的常设角色升为主演。
林医生在第三季中荣升外科主任，非裔角色克莱尔成为第一位获得主刀机会的住院医师。在做手术前，克莱尔告诉林她很紧张，林回复了她一段话。
这段话用来描述华裔或者亚裔女演员，也非常合适。
「我们是女人。我们不是白人，而且我们是医生，独角兽觉得我们比他们还稀奇呢。我们可没什么特权惴惴不安。我们没有必要感觉不安全，因为这一路上我们走的每一步，我们都要比别人更加优秀。」