瑶啊瑶，摇到外婆桥

图片发自App

我的微信里有一个群，是关于姥姥家的，前不久表姐把群名改成了“瑶啊瑶，摇到外婆桥”。瑶是她的小名，从小她是被姥姥姥爷带大的，和她们感情很深，在她的心里，外婆家一直是她的心灵归属地。其实我们北方人对妈妈的母亲叫法并不是“外婆”，而是“姥姥”，我一直觉得外婆是个很陌生的代名词，而姥姥，更亲切。

想给姥姥写一篇文章，其实去年就已经有了开头，存在了备忘录里，已经大半年过去了，想法和文字就这样搁置了。我觉得对于我来说，反而更亲切的人、相较于对事的议论文比描写人物的记叙文更容易些。文笔不够好的我，有些舍不得写自己亲近的人。

这样的想法改变于几天前，姥姥因为生病住院，因为年龄大医生建议微创，但是检查了各项指标，发现她的身体素质都很好，便进行了手术。手术进行了整整七个小时，医生说很成功，在ICU等待一晚第二天转入普通病房观察半个月就可以出院了。手术成功后我和妈妈回了家，刚到家没多久，舅舅舅妈打来了电话让妈妈回医院，说姥姥拔掉呼吸机后没了呼吸，现在正在抢救。

事情来的太突然，那个晚上我跪在了阳台，边哭边祈求老天保佑姥姥平安无事。医生抢救后，姥姥脱离了危险，因为手术的性质她打了全麻，当时麻醉效果还没过，加上她年龄大，所以出了意外。想起姥姥推进手术室的前一天，我去探望她，她笑着让我坐在她病床上，待在她身边，可是我没有，我笑着说没事姥姥，我不累，站着就行。如果那天是我见姥姥的最后一面，我一生都不会原谅我自己。

要怎么形容这个年过七十的老太太呢，其实就和中国大多数的老太太一样，普通、碌碌无为的活了一辈子。她呢，小学毕业，没有什么文化，一辈子省吃俭用，公交车来了会抢着第一个上车为了能有座位，没事的时候会去楼下遛弯和其他老头老太太打打牌。但是就是这样一个平凡的老太太，却让我觉得她比任何人都伟大。她爱家，有责任，热情，能吃苦，为家人付出了一生。

她出生在建国前，几乎跟着新中国一起长大。虽然躲过了战乱时期，但是刚建国时经济落后，百废待兴，尤其是在我们这种小地方，工人家庭，家里的孩子又多，日子过得更是困难。那个时候，国家不允许有私有制，姥姥的父亲偷偷做些小生意，因为挣的钱要比工资高，可以让家庭过的更好些，但是没多久被其他人发现，然后举报，以“投机倒把”的罪名进了监狱，后来在监狱里得了病过世了。

那个时候姥姥也没有多大，大概十三四岁，她是家里的老大，小学毕业后就辍学去打工了，弟弟妹妹一大堆都等着她来养。听妈妈说，姥姥小的时候家里很冷，冬天的时候屋里的水缸都结了冰，穷的也穿不起秋裤，后来生了病身体整整脱了一层皮。年轻的时候去看病，需要吃止痛药，香烟里含有这种成分，就这样抽了一辈子烟，老了也戒不掉了。

姥姥和姥爷结婚后，生了大姨妈妈舅舅三个孩子，孩子数量不多也不少，加上两个人都上班，和其他邻居相比条件算是富裕一些。姥爷学习成绩好，本来当初可以考上最好的高中，但是为了要养家糊口最后也就选择了辍学去工作。他爱看书的习惯保持了一辈子，每天下班后也不做家务，就蹲在平房里的院子边看书，姥姥脾气暴，大概是被困苦的生活所逼，每次下班后看到姥爷不做家务在看书，就会把他大骂一顿，有时候太生气了就把他的书扔进厨房里的炉子烧掉。

听大姨说，小的时候，她们姐弟三个在火炕上躺着一排，姥姥挨个给她们洗头。夏天的时候，自己在小屋的房顶弄了一根水管做成“淋浴”让家人们冲澡。有时用自行车驮着她们三人，前面两个，后面一个，周末的时候去小卖店买上几个面包、糖果和汽水，带着她们去江边野餐。这样让我想起了美国电影里，那个时候七、八十年代的乡村家庭。如果出生在一个好的年代，我想姥姥她是一个生活充满情调的女人吧。

前几天大姨从外地回来看望姥姥，发现她现在的腿有毛病，每走五分钟就要蹲在地上休息一会儿，一直说腿疼。腿对于一个人来说太重要了，尤其是老人，前几天带她去骨科医院检查了一下，结果是腿部没有问题，腰部很多地方都有毛病，年轻时落下的病根。医生说都已经这么严重了，怎么才带她来看病呢。如果不是大姨回来看她发现了这个状况，她都会一直忍着不去看病。我问妈妈：姥姥年轻时也不是靠出苦力为生，腰部怎么会这么严重，妈妈说姥姥刚生完舅舅时，她的弟弟要结婚了，彩礼钱什么的都不够，她连月子都没做就去给人家搬木材挣钱，最后累的子宫都脱落了。

听完妈妈的话，我的心里很难受。想起爸爸说起爷爷曾经拉过木材，奶奶曾经扛过水泥时，我都无法想象那个年代的老人们到底吃了多少苦。大姨说：姥姥就是一个对自己特别抠门，对别人很大方。还记得小的时候和表姐在姥姥家，那个时候还是平房，地上没有地板，都是水泥地，很脏，有一次炒菜时，姥姥不小心弄掉了一根土豆丝，她也舍不得扔掉，拿嘴吹吹就接着吃了。冰箱里有些调味品已经过期了，我们扔进了垃圾桶，她也会偷偷捡回来。买的大米是便宜的，菜是便宜的，水果也是便宜的。其实她和姥爷的退休工资加一起，她们可以过得很好，可是就是舍不得。她说要给自己攒过河钱（老了之后生病住院的钱），还给我们这些孙子孙女攒彩礼钱。她啊，把一圈人的心都惦记到了，却唯独落下了自己。

姥姥手术完脱离危险后，妈妈去ICU病房看望她，她的麻醉效果还有一点，说话的时候有些不清楚，就和妈妈说不想住在这里，太贵了，想要出去。妈妈就劝她，不要考虑钱的问题，子女们为她承担，加上她有医保，最后不会花太多钱的，让她不要担心。其实很多时候，老人们都已经习惯了那种节俭的生活方式，这一生也没奢侈过，每次妈妈和大姨给她们拿的新衣服或者生活用品也从来不用，非要用以前旧的，一攒就是好几年。

我一直在想，怎样才能比较幸福的度过这一生，是物质条件好还是心里开心就足够了。想起姥姥那代人，吃了一辈子的苦，也没怎么享过福，一大把年纪了，还要管着弟弟妹妹，惦记子女。作家巴克曼的经典代表作《外婆的道歉信》中，有几个经典语录，外婆说：跟死亡讲道理很难，对你爱的人放手也很难。要大笑，要做梦，要与众不同，人生是一场伟大的冒险。这让我想起了我的姥姥，虽然吃了很多苦，但她却并没有觉得难，她一直都是那个乐观的老太太。对于她来说，或许这是很好、很长的一生。