与那英共事，与小S、蔡康永同台，惨遭抑郁症，如今他一开口被赞6000万！
“杨家成到底有多惨？”
13年前，一个初出茅庐的十八线男歌手登上综艺节目《康熙来了》，这是编导为他拟定的标签。
#唱歌是英语老师教的#
13年后，边缘小歌手成为“不要脸”的英语老师，属于他的微博话题一石激起千层浪。
自制的英语教学情景剧和魔性洗脑的rap（说唱音乐），引发数百万网友围观：
“这样的老师请给我来一打。”
“当年我的英语老师这么有意思，今天联合国大会我主持。”
“不去参加《中国新说唱》可惜了。”
当年，杨家成的唱片签唱会只有10个歌迷参加，“人少到可以谈心”。
如今，他成为在抖音拥有近1000万粉丝的英语老师，教学视频动辄上百万播放量，累计获赞6095.8万。
从10到1000万，“屌丝逆袭”的故事，发生在成为屌丝的那一刻。
“我就是一个屌丝。”
说出这句话时，杨家成显得非常平静。
这与在视频中高喊“我是明明可以靠脸，但偏偏不要脸的Mr.Yang”的那个人大相径庭。
大多数时间，他会自称“戏精老师”，称自己的教学方法是“戏精化”教学。
在他的教材里，能唱的绝不会用说的，能演的绝不用写的；内容上亦涉猎极广：搞笑、音乐、动漫，甚至美妆。
如此包罗万象、风格迥异，是因为他用自己的人生吹响了冲锋的集结号。
1983年，杨家成出生于广州，5岁时便移居美国。
虽然常会被用“ABC”——
American-Born Chinese，指在美国出生的华人这类带着些许优越色彩的词汇作为介绍，但是他说：“我父亲是个厨师，我家里真的没矿。”
不仅仅是没矿，读书时，由于语言障碍、种族障碍，杨家成在同学中总是显得格格不入。
“我一直都是被欺负的，每周三、四次。”
他的篮球总是被同学扔到很远，衣领时常被拽得起皱。
直到一次，当玩伴一如既往地选择息事宁人，他挺了挺脊梁，走到虎背熊腰的黑人同学面前，站定，说：“Don’t do that!（不要那样做！）”
说完，他被一通暴揍。
但是，在很多年后他讲起这段往事，脸上还是可以依稀看到那份窃窃的骄傲。
如今，他会在夸张的错误示范后，接上一句“Don’t 读 that”，博君一笑的背后藏着一个黄皮肤少年的一腔志气。
杨家成有一份十分华丽的履历：
毕业于美国旧金山大学心理学系；
曾在旧金山新岛华人歌唱比赛中荣获第一名；
20岁便签约福茂唱片，成为那英和庾澄庆的后辈。
但是，他却说：“我的20岁是没有方向的。”
21岁，因为天生一副好皮囊，母亲希望他成为歌手，他便成了歌手。
2004年，他凭借麦香奶茶广告“绿色隧道篇”出道，一首《Baby come to me》在当年的奶茶店里循环播放，却陷入歌红人不红的窘境。
两年后，他带着新唱片登上《康熙来了》。主持人小S错愕地指着唱片封面上那个打星造型的人，高呼：“根本不是你啊！”
杨家成尴尬地扯出一个微笑：“是我，老板选的这张（照片）。”
唱片中包含四支MV，四首歌、四种造型。
“四张脸都不是我，没有一个是我自己，连朋友都认不出我。”
在那次为数不多的登台里，杨家成接连模仿了陶喆、李圣杰、刘德华、王力宏，场上无人不为之惊叹。其中有戏腔、有假声、有鼻腔共鸣，但没有一个是他自己的声音。
蔡康永察觉到他在综艺上的潜质，问及于此，他回答：“我不知道，要问老板。”
彼时，他可以成为任何人，唯独不是自己；他像一个木偶，任老板随意牵引。
后来，杨家成继续在老板的安排下进行着所谓的演艺工作。
在偶像剧的巅峰年代，他曾经参演《家有菲菲》，多年之后演员表上已经查无此人；
去校园宣传新歌，学着周杰伦的样子扔海报，却不是想象中的一哄而上，而是人见人散；
唱片最大一笔订单有1000张，但买家却是他的妈妈。他和妈妈拿着唱片到夜市上免费赠送，过路人大多只是礼貌地敷衍。
没有名气，也就没有选择，只能通过行尸走肉般的走穴谋生。
如今，偶尔会出现在视频里的美妆教程也来源于此。
“那个时候我们这种小艺人不可能配一个化妆师，经纪公司就要求我们学会自己化妆，来应对大量的赶场。”
25岁，在合约期满后，他选择退出娱乐圈。在一个人最该意气风发的年纪，他被确诊抑郁症。
在灰暗的日子里，他在日料店切过寿司、在餐厅干过收盘员，甚至一度沦为夜场的泊车小弟。
在某个灯红酒绿的夜晚，他接过客人丢来的钥匙，抬头对视，发现是许久未见的远亲。
那一夜，他的衣兜里多了5块小费，尊严掉落一地。
他说：“我的人生就是一连串的失败。”
除去事业，他在感情方面也有一把辛酸泪。
在台湾漂泊的十年，杨家成的两任女友最终都扬长而去，并且都是因为同一个男人。
实乃闻者伤心，听者流泪。
几经沉浮，二十多岁的杨家成红过、糊过、爱过、绿过。
如果不是因为一个孩子，或许会如方仲永，最终泯然众人矣。
杨家成人生的第三个十年，像是一潭死水，外人搅弄一番，方有短暂的波澜。
“那时候，每天都在期待下班，看着时间做人。”
人生不如意常八九，十年夜雨冲刷，让他选择悦纳本来的自己。
确为“屌丝”，又有何妨？
悦纳自己，方能悦纳人生。而立之年，他第一次为自己拿了主意。
他离开台湾，辗转到佛山顺德的教育机构，夹上课件、拿起粉笔，做起了英语老师。
在教学的过程中，杨家成遇到了一个有些内向的孩子，起初非常抗拒他的英语课。
后来他在教学中，结合设计剧情、角色扮演、说唱，将每堂课都讲得轻松幽默。
几个月后，他发现，那个孩子的笑脸渐渐被点亮，像一道光辉，照进他沉寂已久的内心。
自此，杨家成开始普及用娱乐的方式讲解英语。
他乐于鼓励，他会向最“不要脸”的学生说：“你好棒！”
他希望，可以叫醒迷茫。
一个月后，他获得机构颁发的“最佳英语老师奖”。此后九月，这个奖项再无旁落。
既然选择了远方，便只顾风雨兼程。
很多人对杨家成的认识始于抖音，但是他已经在这条路上奔波已久。
“很多人都不知道我曾经在一个线下的机构拍了差不多300部视频，最多只有几百的播放量。”
他曾经在线上创建《英语客套话》节目，借助网络面向更广泛的人群传授英语经验。
彼时，他会西装革履，端出为人师表的模样：“大家好，我是英文老师杨家成……”
在节目中，杨家成声音低沉，语速缓慢，十分正经，再配上抒情的音乐，宛然一个深夜知心大哥哥。
因为《英语客套话》，他得到了机构高层的赏识，被调入深圳总部担任节目制作人，正式开启视频创作之路，而正是这些视频让他发光发热。
五年舞台经验，十年摸爬滚打，让杨家成养成了分享型人格。
“现在这个教育时代更注重的是分享式的教育。
就是我分享知识给你，你是学生，你也分享知识给我，我是学生。我们互相切磋，没有谁是谁的老师。”
在他的视频中，没有占领制高点的“填鸭式”教学，更多的是从生活中来，到生活中去。
学会做减法，方能不畏浮云遮望眼，如同独孤求败的最高剑术，以无而胜有。
在杨家成的教学视频中，可以将诸如Travel English（出国英语）与Hotel English（酒店英语）一类的生活英语高度提纯；
让所有的品牌都可以“拥有”正确的读音；
在自己拿手的音乐领域中，杨家成利用英语教学之余，自创Rap Battle（说唱对决）短视频引来上千万粉丝观看；
当然也不乏应试英语中的实用干货，张弛之间可见新知；
但有时他又一改往日的嬉皮笑脸，严肃认真的对备考的莘莘学子做最后的叮嘱。
在他如今的视频中，有一个招牌ending（结束）动作：
当年，他向心仪的女孩表白，谁知女孩一言不发，扭头就走。
如今，他将窘迫的过往付之一笑，将悲哀的自己解救出来。
快乐从不缺观众，美好总有人鼓掌。他再不必模仿别人，因为自己已经成为别人眼中的风景。
他说：“接纳自己，你会发现神奇的事会发生！”
翻看杨家成的抖音评论区便不难发现，在跟着他学习英语的人中，30岁以上的成年人不在少数。
在遇到杨家成之前，他们也像曾经的“杨家成”，等待着被时间带走人生。
卸去浓妆艳抹，杨家成会语重心长地对着镜头说：“Live till you are old，learn till you are old.（活到老，学到老。）”
“Failure to prepare is like preparing for failure.”（没准备就等于准备着去失败。）
与逆生长的容颜不符，像是一个过来人的叮咛。
在这个“速食主义”大行其道的当下，学问可以深深浅浅，学习需得无时无刻。
在一次颁奖典礼上，杨家成说：
“为什么教育不能是活跃的？人类最终学会的东西都是很自然产生的事情，这个是很主观的东西。
大家都喜欢娱乐、都喜欢笑，谁喜欢枯燥的东西？
大家真是冲着这些知识点来吗？
还是透过欢笑去学东西？”
一连串的灵魂拷问，也是他对教育的思考。
杨家成明白，现代社会，柴米油盐酱醋茶消解了太多人生，很少有人能有条件接受一套系统的课程。
他给自己打上了一个标签——“Edutainment（寓教于乐）。”
在抖音直播，脱口秀、精分表演、情景剧、中英文Battle（对决）等一系列大众喜欢的娱乐内容形式，是杨家成英语教学中最重要的内容。
这是一个快速变化的时代，也是一个可以终身学习的时代。
杨家成的存在，就是在告诉人们，无论是一句，亦或是一字，也要“All for fun!（一切都是为了开心！）”
胡歌重生 |骑单车的孩子丨落跑王妃
流浪大师 丨黄家驹丨天才少年
悦人者众
悦己者王