不懂，是婚姻里最大的悲哀

影片《恐怖分子》，杨德昌作品。

这部影片里生活着台北市的各色人等，警察、小贼、富二代、医生、作家……那个从一次抓捕中逃脱出来的女贼，躲在暗处，默默地和其他人发生着联系。她是这个环境里的一颗毒瘤，偷偷蚕食着他人的钱财、家庭、甚至生命。

比如，她的一个匿名电话就使妻子周郁芬离家出走了。

周郁芬，一个原本放弃写作的女作家，其时正陷入到写作的瓶颈，感觉自己已被掏空，熬夜、抽烟都无法使她才思泉涌，无法按时交上编辑的约稿。

无意中，周郁芬遇到了旧情人沈维彬，一个不但从她的小说中看到自己曾经对她造成过伤害，而且还明确表明写小说无法完全释放她的才能的人。

李立中，周郁芬的丈夫，一个在医院工作的小职员。他安分守己，一心只想有个保障。有机会升迁时，也会耍点小手腕，期待出人头地。家里的一切都听妻子的，妻子写作的小书房，他不敢轻易踏入，妻子写的小说，他也从来不看。

就在这个时候，周郁芬接到了一个女孩子的匿名电话，暗示她和李立中之间的不正常关系。

接完电话，周郁芬走了，三天后才回来。

周郁芬回家，郑重地和丈夫说，她要去上班，不再写小说了。她要搬出去住，离开他，离开这个家。

李立中大惑不解，一再追问。周郁芬说：

“当初结婚，以为那是一个新的开始；”

“想要生孩子，也以为那是一个新的开始；”

“重新写小说，希望那是一个新的开始；”

“决定离开你，为的也是一个新的开始；”

“跟你说这些，你会懂吗？你懂的都是那些习以为常，日复一日，重复来重复去的东西。我每天躲在那个小房间里面，就是为了要躲避毫无变化的重复。这些你明白吗？你不明白！这就是我们最大的不同！”

她没有说匿名电话的事。

后来，周郁芬的小说获奖了，李立中升迁有希望了，他也知道了那个电话。他认为一切都会好起来，他以为他找到了妻子离家的原因。

但周郁芬的回答是：“根本不是电话的原因。你还是不懂！”

妻子没有回来，升迁也落空了。

人财两空的这个男人会怎么办？

电影有两个结局：李立中要复仇，向每个使他人财两空的人复仇——给他希望又让他失望的顶头上司，自己的情敌，那个打匿名电话的女贼。或者仅仅结束自己人财两空的人生。

周郁芬的那部获奖小说的结尾可以看做是第三种结局，杀了她，然后自杀。但这部李立中唯一看过的妻子的小说，他认为那只是小说。

不管以何种方式结尾，人们都认为，杨德昌揭露的是当时社会这个“恐怖分子”。但在周郁芬和李立中之间的“恐怖分子”，该是谁呢？

杨德昌的电影视野很广阔，他在每部电影中都要尽可能多的放进他对社会各方面的看法，比如爱情。

在《一一》中，爱情在一个人的一生中，酸甜苦辣，婉转纠结，如同诉说着荧幕外的你我。《牯岭街少年杀人事件》中，青春期的爱情，伴着懵懂和莽撞，野蛮生长。《恐怖分子》里，则把一段不和谐的婚姻拿放大镜来观看，整洁有序的家庭里，藏匿着细菌般数不清的“恐怖分子”。那个匿名电话不过是压垮他们婚姻的最后一根稻草，“恐怖分子”早已使他们的婚姻千疮百孔，不堪一击。

“恐怖分子”在周郁芬口中，叫“你不懂。”

李立中不懂为什么周郁芬和他结婚，不懂她为什么想要小孩，不懂她为什么放弃写作又重新开始，更不懂她为什么要离开。但沈维彬懂。不懂，是婚姻里的“恐怖分子”。它可以残忍地、蛮横地毁掉婚姻，不管这个婚姻披着多么华美的外衣。

“你不懂。”多可怕的三个字，轻轻松松就摧毁一切，任你百依百顺，任你小心翼翼，任你把爱无限放大，这三个字一旦出口，一切便如尘絮，瞬间灰飞烟灭。

也许，蔡琴始终也不懂杨德昌。

不懂，是婚姻里最大的悲哀。

戚戚焉……