小时候，村里的小孩都害怕一个老头，他叫刘太初。
记忆里他说话声音很响亮，走路急匆匆的，爱看我们小孩游戏。但我们都害怕他，他一来我们就四散逃开。因为传说他有个秘密的细嘴大肚葫芦，会收人魂魄。我们那里小孩子夜里哭闹，大人不说：狼来了！而是说：“刘太初来了”！孩子吓得赶紧噤声。过年守岁的时候，我们也早早被大人告诫：“不许打闹！刘太初从家门口走，谁声音大就收了谁去！”我们，能不怕他吗？
在我们村，刘太初是个神奇的存在。四乡八疃的孩子发烧了，都会来找他看看是不是被什么吓着了，在哪里吓的，怎么叫魂。我就听大人讲过他给隔壁村一个孩子叫魂的事。那个孩子半夜高烧不退，两天未进食，吃了就吐。刘太初简单把把脉，就告诉那家大人说：是吓着了，吓得不远，前天酉时，你家西南方向，挺脏的地方。那家大人想想，可不就是！前天傍黑，几个小孩在房子西南边的一口废井旁边玩，几个大孩子说要把这个小的扔下去，可不是吓着了么！
刘太初告诉他家长：“回家去吧，今晚戌时，你在大门口朝你家西南方向，高呼你孩子的名字，孩子他妈就在家答应一声：来啦！一共喊七遍，答七遍。睡一觉，就没事了”。
第二天孩子高烧退了，活蹦乱跳的。跟着大人来答谢。那时候邻里邻居南疃北疃的，也不拿贵重东西，几个鸡蛋，一瓶坊子白酒，就表达了感谢之意。
有的小孩也高烧不退，来找刘太初看。刘太初把把脉，说：不是吓着了，赶紧送医院。送到医院，果然是肺炎或者别的什么病症。刘太初到底是怎么分辨出来是不是吓着了呢？我到现在也想不明白。
刘太初还会给哭夜的小孩宣一道符：“天皇皇地皇皇，我家有个夜哭郎。过路君子念三遍，一觉睡到大天亮。”我小时候常看到这样的黄纸贴在石墙上，感到莫名的恐惧感。但是，据说很灵的！我有个邻居小堂弟就是夜里老哭，我大叔年轻，不信刘太初的邪，不让家人去写符，三奶奶没办法，偷偷求刘太初写了这道符贴在电线杆上，结果，小弟弟真的睡觉不哭了！你说，这事怎么解释？
我们怕刘太初，还因为他常常走路的时候嘴里嘟嘟囔囔。有时候村里人和他打招呼他都不理。人们说他有阴阳眼，能和故去的人对话。我们即墨农村过年很讲究，宗族里的男丁要到祖茔里请祖宗回家过年，叫做“请年”。每家都要摆上家谱和鸡鱼肉等贡品，摆大馒头。这一晚香烛缭绕，很是神秘。据说刘太初酒后曾对人们说：谁谁家的祖先穿什么衣服，骑什么马，后面跟的轿子是什么样子，轿子出来的一个穿小姑娘衣服梳姑娘辫子的女人；谁谁家的祖先没骑马，跟在叫年的男丁身后走着回来，衣服不像样子，等等。说的人很轻松，听的人头皮发麻。
后来，听故事的人们大着胆，问那骑高头大马的祖先的后人：“你是不是有个祖先个子很高？穿的寿衣是紫红色带秋香色瓜皮帽？”
那后人大为惊奇：“对啊！我爷爷当年死在青岛，直接葬在了那里，下葬时村里人都没见过，我那时候还是个孩子，第一次看他穿那种衣服，吓得不轻来！不是？你，你怎么知道？”那人再大胆的问：“你祖上有个女的个子很矮？”那家后人说：“对！俺爷爷年轻时在青岛定了一门亲，那个女的个子特别矮，没等成亲就病死了算是望门妨吧，悄默声的埋的。这是俺爹悄悄告诉我的，咱村里的人谁都不知道啊。”
再大胆的人此时也冷汗直冒了。不敢再问，在心里直骂刘太初：你这个老东西！讲这些害人呢！
有一年，我邻居家有个患病卧床数月的七十多岁的老太太突然顺着自己家的柿子树爬上了屋顶，在屋顶大喊大叫。这是我亲耳听到的，声音歇斯底里，不堪入耳。人们说：快去找太初！
太初很快来了，他一看这情景，冷笑一声：“你个黄皮子！真当自己是个人了！”那个骑在屋脊上的老太太顿时萎蔫，差点滚下来。刘太初让一个年轻人上去把老太太抱下来，用手在老太太的腋下的大包一捏，说一声：“还不快走”！老太太尖叫一声，腋下的大包不见了。人也背过气去，又睡了几天几夜，居然好了！人们说，刘太初会捉老黄（黄鼠狼），被老黄附身的人见了刘太初就浑身发抖。我是真见过了。被老黄附体的邻家老太太爬树爬屋顶蹭蹭的，一见刘太初就瘫软如泥，是不是无法解释？
记得有一年，我们村有个妇女，在村头看见一个大伯哥，就问：“二哥，上坡来？”那人回答说：“嗯，我回来叫你二嫂，我那边忙的很，她在这里也没什么事。”
突然，这个妇女想起来，二哥不是死了好几年了吗？再看身边，哪有二哥的影！那个妇女回到家躺在炕上直哭：说自己要死了，见着死人了。她丈夫没办法，就去找刘太初。只见刘太初闭上眼，嘴里不停念叨着什么，两撇山羊胡也跟着一抖一抖的，同时几个手指也伴奏似的一伸一曲，然后，他长吁了一口气，睁开了紧闭的混浊的眼睛，说：“不要紧，今天是阴阳日，阴间阳间相通呢，死不了死不了。”
结果，大约半月左右吧，那个妇女的二嫂突然病了，不久就死了，难道是真的被二哥叫走了吗？可是，遇见鬼这事本来不吉利，这个妇女除了告诉刘太初，真的谁都没告诉。二嫂健健康康的突然就病死，这也太匪夷所思了。不管怎么说，但这个妇女真如太初所说的：“没事，死不了”，一直现在都活得好好的，我每次回老家必经过她门口，她总是颤巍巍的站起身，亲热叫着我的小名。
还有件事。我们村有个人突然腰疼，要命的疼。那时候还是缺医少药的年代，农村人有病就自己扛，不去医院。疼得受不了了，有人说刘太初会看，于是找来了刘太初。刘太初到他家看了看，说：“你家有个驼背老头坐在你炕上，你被他打灾了。”说了驼背老头的年纪和模样，都和那个人的五姥爷很像。小时候五姥爷很喜欢他，常逗他玩，现在没钱花了也来找他。他的五姥爷死了好些年了，两个村离得又很远，刘太初怎么会知道他五姥爷的事？在刘太初的指引下，他们家赶紧烧纸祷告，扎了童男童女焚烧在十字街头。那人的腰真的就不疼了，再犯没犯过病我就没听说了。
现在回忆起童年的这些无法解释的事情，觉得可能是刘太初懂一点巫术吧。就像东北地区的萨满，湘西的赶尸人和下蛊毒的苗人一样，漫长人类历史总有些小众的文明或不文明的东西在这片土地上共存过，慢慢的消亡。
明天中元节，突然想起传说中有阴阳眼的老头刘太初。这个世界到底有没有鬼魂存在？也许有？刘太初应该是见过鬼的吧？但他还是活了老大年纪才去世，也没被鬼害死啊。他是我们村里有名有姓的人，现在他儿子孙子都是普通的村民，都没继承他的旁门左道，那些让我小时候害怕现在好奇的东西已经失传了。
几十年受过的正统教育告诉我，人死如灯灭，这个世界应该是没有鬼魂存在的。是啊，这个世界上，善良的鬼不会害人，坏人，却比鬼还可憎啊。