-----本文博库君原创,转载请联系-----
“假设因为他童年的环境,那么说迈克尔·杰克逊受过折磨一点都不令人惊讶;真正令人惊讶的是:他有能力把受过的折磨,转化成让整个世界为之舞动的音乐。”
1958年8月29日,在美国印第安纳州的小城盖瑞,一名叫做迈克尔·杰克逊的小男孩出生,家里有9个孩子,他是老七。
被困住的童年
迈克尔·杰克逊是个没有童年的孩子。
5岁,当同年龄的其他孩童还在练习绑带鞋的时候,小小的杰克逊已经成为了明星——在父亲的授意下,他与四个哥哥组成了The Jackson5,开始了大篷车般的四处巡演。
五兄弟
星途缓缓展开,可噩梦也如影随形。父亲对兄弟几个常常打骂,而对杰克逊尤为甚,因为他对杰克逊寄予了太多的音乐希望。
“如果你做得不好,你就得挨打,有时是皮带,有时是别的东西……我常常因为排练之外的事情挨打。爸爸会让我觉得很难过很受伤,我有时会试着报复,但被打得更惨……这就是为什么我挨得打比我兄弟们加起来还多如果我还手,我父亲会杀了我,会把我撕碎。”——《太空步》
他的童年,都在封闭的训练室里度过。窗外,许多孩子在楼下玩篮球,而他的世界里只有演出、练习与责骂。
这些时刻——或者更多这样的时刻——给杰克逊造成了永远不能复原的伤害,他是家族音乐之路的核心力量,但除此之外,毫无自由,而父子之间也充满了陌生的隔离感。
“在我为数不多最感遗憾的事情里,其中之一就是我没有和他(父亲)真正亲近过。多年以来,他都在自己身上包裹着一个外壳,除了跟我们谈家族生意上的事情外,他就跟我们再没有什么其他可说的了。”——《太空步》
登峰造极的音乐精灵
迈克尔·杰克逊登台演唱的第一家酒吧,叫做幸运先生酒吧。
这个酒吧,确实给他们带来了好运气。一登台,兄弟五人就受到了台下观众的欢迎,之后还被星探发现,正式出道。星探说:
“你们将被载入史册。”
一语成真。尤其是乐队中最小的杰克逊,独特的嗓音和舞姿,让他早早成为主唱。单飞之后,更是成为了耀眼全球的明星:
他两次入选摇滚名人堂,获得了13个格莱美奖和26个全美音乐奖;
2010年被授予格莱美终身成就奖;
在全球35个国家地区56个城市开过演唱会,总观众上千万人;
每次演唱会,观众席中都会有人激动到昏厥;
即使跨洋来到中国依然不失活力,一大波年轻人能情不自禁地哼出beat it 的旋律,还能来一两段太空舞……
“迈克尔·杰克逊、猫王和披头士的共同点:他们可以把数百万完全不相似的人们聚集起来,不仅能共享同样的艺术品位,还能对共同的梦想和价值观形成有力的、发自内心的共识。”
一枚硬币的正反两面
有人说,在杰克逊之前,音乐主要是用听的,猫王让歌迷们开始“看”音乐,然后,杰克逊却用孩子气,让音乐和舞蹈充满了魔幻的色彩。
确实,在迈克尔酷酷的外表下,其实有一颗未泯的童心。
他是儿童节目的忠实观众,他的偶像是米老鼠、小飞侠彼得潘和木偶匹诺曹;他经常去逛迪斯尼乐园,为了防止被人认出来,总是乔装打扮从后门溜进去;他还为自己构筑了一个充满魔幻色彩的音乐王国:
在那里,世界是可以倾斜的,于是有了45度倾斜的舞步;在那里,地球与太空仅一步之遥,于是有了风靡全球的太空滑步;在那里,自己是一直不需要成长的,所以他的歌声永远雌雄莫辨、高亢嘹亮……
音乐和舞蹈,让一个平凡的小孩,变成了世界的王者。
但一枚硬币永远都是有两面的,被世界捧上云端的同时,迈克尔·杰克逊也承受着常人难以想象的压力——这个被戴上王冠的大男人,内心仍驻扎着一个没长大、自卑的黑人小孩。
但凡看过杰克逊采访视频的人,也许对他的性格有大致的了解:跟别的明星在镜头前侃侃而谈相比,他则显得腼腆、脆弱,甚至封闭。
而当换肤漂白、同性恋、娈童等等子虚乌有的传闻嘲笑接踵而来时,他也不知道该用怎么面貌去对抗家门外24小时等候的狗仔和漫天飞舞的丑闻。
就像个十多岁走失的纯真孩童一样,游走在大人和小孩两个世界之间,被热爱,但也倍感困惑、茫然、手足无措。
好在我们曾经拥有他
这一定不是最坏的时代,但也不一定是最好的时代。
这里再也没有那个从5岁跳到50岁、在地球上走出了月球舞步的王子;也没有彼得潘的那对透明翅膀和用一生来营造童年幻想的孩子。
美国当地时间2009年6月25 日,由于私人医生注射镇静剂过量,导致了迈克尔·杰克逊的猝然离世,终年50岁。
杰克逊走了,一场童话轰然落幕,而我们很多人酸涩律动的青春,也就此终结。
村上春树说:“我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。”王者猝然陨落,他的疯狂和激情,也永远留在了过往。
好在我们曾经拥有过他,这或许是遗憾之外的唯一慰藉了。
今日话题
今天是迈克尔·杰克逊9周年诞辰,说说你知道的他