那是个晴朗的秋季日子。我在这座城市的少年宫里读学前班。
那天，整个教室里都照进了阳光。教室的最前面有一台声音开得很大的录音机，里面一直播放着孟庭苇的歌曲（这也是后来我长大一些，才知道那声音来自九十年代红遍大陆的女歌手）。
我不知道两位老师在讲台上做着什么，但看得出她们是悠然自得的。那节课是学前班的自由活动课，我们被允许坐在各自的课桌前，做自己想做的任何事，除了说话和随地走动。
我完成了作业，趴在课桌上，把头埋进两个胳膊之间，开始睡觉。我不仅想休息，更想让睡梦带我离开那个地方。因为这堂课结束后，就该吃午饭了，而我就必须得厌下那顿让我深感痛苦、烦恼与恐惧的午餐。
之前因为这顿饭，我已经有了太多的悲惨经历。
一次，我把不喜欢吃的肥肉偷偷扔在凳子底下，而学校里是不允许我们剩饭和挑食的。老师发现了我的这一行径，让我在教室前罚站。整整一个中午，我只能望着其他同学在午睡。
还有一次，我把吃不完的饭菜装进了兜里带回了家，结果遭到了母亲的家法伺候。
最悲催的就是一个小男孩看见我把没吃干净的碗放在了收碗的地方，就大声嚷嚷着要去告诉老师，担心又害怕的我只能无力的吓唬他：“如果你去告诉老师，我妈妈就会来找你麻烦的。”
……
每天的午饭，真的是我无法逾越的一道障碍。有时甚至需要同学帮我吃一些，而我给他们糖吃作为交换条件。
所以那天，我就想一直那么睡下去，永远都不要醒来。
午饭时间在即，同学们都开始做饭前准备，我依然趴在桌上，一动也不动。
同桌的女孩叫我：“马一源，快起来喽，该吃饭了。”
我不理她。
她抓着我的肩膀，使劲儿的晃动我的身体：“马一源，醒醒啦！”
我依然是毫无反应的，像死去了一样的，尽管我从未亲眼见过死去的人是怎样的。
装死的念头瞬间就产生了。我实在是不想再去面对那难以下咽的饭了。死亡在当时是唯一可以逃避午饭的方式，我认为。
女同学急了，开始向老师呼救：“老师，马一源睡不醒啦！”
我感到老师和一大堆同学都朝我这边围过来。耳边是两个女老师焦急的声音：“马一源，马一源！”
我紧合着双眼，就像毫无知觉的样子。
一个老师背起了我，很快的离开教室，到了另一间房子，把我放在了一张床上。
我感觉那是教师们的办公室。
应该那间办公室里的所有老师都来到了我身边。她们呼唤着我，摇动着我的胳膊和腿。而我依旧似一具“僵尸”。
我听到她们说要通知家长，又听到她们说要带我去最近的那所医院。
一个老师抱起了我，奔跑了起来。同行的还有几个老师。
途中我睁开了一下眼。顺着老师的背后望去，是医院里长长的走廊。几位坐在走廊里的病人惊奇的望着我。很快我又把眼睛合上。
我被放在了一张床上。
医生来了。还有母亲和她的同事也从单位赶来了。
医生拨开我的眼皮，用手电筒照了照。
一位女医生说：“看看她能不能坐起来。”
有人扶起我，我想那我就坐着吧。
于是我坐住了，闭着眼。
我居然给坐住了！
接着我被放倒躺下了。
一位男医生的声音传来：“要不给她打一针吧，看她会不会醒。”
我的心一揪：我可不想打针。于是我扭动了一下身体，睁开眼，看到一群人围着我：母亲，她的同事们，医生们，还有老师们。
母亲焦虑而又疑惑：“源，你怎么了？”
看见她，我心里一阵儿难过，鼻子一酸，眼泪流了出来。
我的计谋就这样被揭穿了。
母亲了解了原委，带我在外用过餐之后，又和我一起回到了学校。
楼道里，我的班主任蹲下身子，眼睛睁得圆圆的看着我，感觉是第一次见到我。
她扶住我的胳膊问我：“你几岁啦？能不能告诉老师你为什么要这么做吗？”
我也是第一次发现班主任是可以这么和蔼可亲的。
但我很奇怪她怎么能对我如此的不熟悉。难道她忘记了，开学发新书时，她没有给我发，而我也没敢向她要。我只是回家后告诉了母亲。第二天母亲给她说了我没发新书的事。课堂上，她要去了我的书包，气呼呼的坐在讲台上，把我的书包翻了好久，又猛地扔回给坐在第一排的我，一脸愠色：“昨天为啥不给我说？我不是还问谁没有发书了吗？”那一刻，我好怕，觉得这个老师真凶，而我又的确没有听她问过谁没有发书的话。沮丧与失望充满了我的心间。
这件事一直在我心中徘徊，而她自己居然给忘记了。
我依旧是一语不发的，眼睛直盯着她，向她伸出右手的五根指头，表示我五岁了。
这一幕，至今还能在我脑中清楚的再现。
五岁的我，用装死的方式，对一种制度作了抗衡。因为那些成年人对我是如此的不理解和不支持，我只能用行动表达我的内心：我宁可去死，也不要在这里吃午饭。
最终，大人们妥协了。
校长允许我成为特例，每天中午回家吃饭，午休过后再回到学校。
我高兴坏了，从此再也不用担心有同学向老师告状，说我剩饭了。只是辛苦了外婆和母亲，每天要比其他家长多跑两趟学校。
有一次在卫生间里，我听到一位女同学问另一位女同学：“为啥那个马一源的家人每天中午都要接她走啊？”另一位女同学很认真的答道：“因为马一源有病，不能吃这里的饭。”“她的那种病我在电视上看到过。”旁边一位女同学又说。
好吧，我认了：我有病，不爱吃学校饭的病。无论怎样，我已经摆脱午饭这个大大的烦恼了。
曾经弱小无知的我以为睡梦可以帮自己逃离现实。有时，也会觉得发生在现实中的事却和睡梦一样。
学前班的音乐老师，在我看来是一位长相丑陋的女子。披着长长的头发，总是皱着眉头，拉着脸，从来不对我们笑一下。
一节音乐课上，她教我们唱《小星星》。我依旧坐在第一排，很认真的跟着同学们一起学习唱歌。
学唱结束，音乐老师咬着牙说：“我现在要点一位同学来唱，谁唱不出来就把谁从窗户扔到外面的河里。”
我们的教学楼毗邻一条城中渠，热天里会有水流淌经过。透过教室的窗户就能看到那渠河水。
我不知道为什么那位老师要点我来唱歌。
我觉得我已经学会唱了。可当我站在了她跟前，面对同学们时，我的大脑一片空白，刚刚熟悉的旋律和歌词偏偏一点儿都回想不起来了。
我只好闭着嘴了。
她拉起我的一直胳膊，把我往窗户那边拽。
那一刻，我感觉像是在做噩梦。
我在她手上挣扎着，哭着喊道：“老师，我不想死。”可她的力气是那么大，我用尽了浑身的力气，依旧无法掰开她抓我的那只手。
我觉得自己的脸在发烫。就在我快要跪在地上时，觉得自己的肚子一阵疼痛，有一种大便的感觉。
再后来我是怎么回到自己座位上的，那个音乐老师说了什么，同学又说了什么，不知为何这些记忆都没有了。
我只记得我一直感觉裤子里很不舒服。上卫生间时我看到自己拉在了秋裤里。可我不敢给班主任说，也不敢给同学说。一直当母亲带我回到了家里，我才告诉她所有发生过的事。
那时候的家长，不太在乎什么心灵伤害，也认为老师做什么都是对的，是对自己的孩子好。
于是这件事，就以母亲给我换洗了裤子为告终。
而我，也就把这场经历当作噩梦一场。至于那位音乐老师，无论是在校内还是校外见到她，我都觉得她是巫婆的化身。只是后来已成年的我，依旧都有个毛病，就是一遇到令人紧张的事儿，就会大肠痉挛。
在我心里，学前班时代是漫长而又艰难的，总被我称为“人生最黑暗的时期”。至今我都会对母亲说，打死我都不要再回到那个时候——一段任凭成年人左右我人生的日子。
如果你让我回忆一下在学前班里的快乐经历，我是怎么想，都想不起来一件的。我能记得的，永远都是不快乐的事：比如中午睁眼睡觉时被班主任踢了一脚；又比如同桌和我说话，老师只是批评了我而没有批评同桌。
或许，对于小孩子，糗事们给自己的心灵带来了更大的影响，所以才印象深刻吧！
今天，我能把这些事写出来，直面它们，我想我应该已从其中的伤害中走出。只是希望，当今的幼教机构里，老师不再如当年那样高高在上，能更好的对孩子们表达爱吧。