从来没有想到过这样的情景：居住的城市里最大医院，在病人供水房，湿漉漉的地砖上站着两个人，一个是白发苍苍佝偻着背的老太太，用着黑黢黢的塑料盆在兜热水，估计是洗脚吧，因为盆大而溅起的开水花沸腾的像爆发的岩浆，不得让人避让三尺。
另一个穿着黑色卫衣的微胖中年妇女，手举着紫红色的大号保暖杯正准备灌水，灌一些，倒掉，再灌一些，再倒掉，反正老太太是没看明白，却闻到一丝清香逐渐浓郁，最后，她灌满了一杯，转身离去。
到了病房，取出一次性纸杯，莫约2分钟，倒出小半杯，一股清香扑面而来，她眯起了眼睛，细细的嗅了一下，熟悉的气味，真满意。
翻开冯唐的《三十六大》就剩最后一大，前面的所有看得让人时而热血沸腾，时而热泪盈眶，时而面红耳赤，时而畅快淋漓～
同为医学行业，不免有些共同感慨，例如“偶尔治疗，常常缓解，总能安慰”这个极少人明白的道理，得了不治之症，又有几条命是医生从死亡线上拉回来的呢？得病了，又有几个病人是真的靠药物治愈的呢？病人与家属把医生“神化”，觉得他什么都能治，交到医生手里的命就不会死。
想到这里，她看看在病榻上轻轻呻吟的母亲，一个小小的肺炎竟然把这个五大三粗的农村妇女轻而易举的打倒，确实匪夷所思。母亲得病的这几天，性情竟变得异常敏感和依赖，就算起身上厕所也要她上前轻轻扶起，喝口水也要调温递上，洗脸也要帮助擦拭。她时常在想，是不是母亲故意试探她有没有耐心照顾自己，到底生的这个玩意儿靠不靠谱？所有人口中的孝不孝是不是这次可以测得出来？想到这里，她笑着摇摇头，罢了，管他呢，老娘得病，好好照顾，早点出院，这事比较实在。
这时候老娘的电话想起，一个陌生号码，接起来便传来刺耳的问候声：
“哎呀呀，你怎么还不回来啊？毛病严重不啦？我都等你回乡窝头好几天了，你怎么样啊……”
“咳咳，那个谁，那个，我是她女儿，我妈妈现在情况还好，高烧已退，有点咳嗽，估计再住几天就好了，谢谢哈”
“哎呀呀，是你啊，你啊要记得，多陪陪你妈，你妈不容易，你少挣点钱好哇啦？你多陪陪你妈好哇啦？生病好可怜的呀”
“嗯嗯，那个，嗯，我天天陪着，放心吧，我不去挣钱”
“哎呀呀，那好啊，钱挣不光的呀，毛病严重不啦？到底什么病啦？我本来想明天来看看她额”
“呃呃，不严重不严重，肺炎，拖的有点久，所以治疗要些时间，不必来看我妈了，心意领了，谢谢哈，再见哦”
“哎呀呀，晓得了，那，那就这样吧”
嘟嘟嘟嘟嘟～～等“哎呀呀”挂断了电话，她心里有点小憋屈，又被教育了一下“人比钱重要”的道理，已经记不清老娘住院八天来，多少人和自己说过这个道理了。其实自己比谁都着急，并有着随时转省城医院的准备，不想耽误任何病情，娘是自己的，自己的行为却是整个社会的，社会是充满口水的，而口水是不需要成本的。
还是喝茶实在，二红皮和老班章混合的浓香越发醇厚，像极了40岁的年月，像极了下午两点的太阳，像极了暴雨后的泥香，像极了泼墨山水画，不再绚烂却愈发沉着…
开水房倒洗脚水的老太太不知何时出现在走廊上，昏暗的灯光照射着她的头顶，满头的白发显得更落寞，她在晾内裤，嘴里一直在嘟嘟囔囔，转身离去的时候清晰的听到几个字“生了个畜生”
让她倒吸凉气的并非是那句“畜生”，而是老太太怨恨的眼神……
让她顿时坦然的是自己早有准备茶和书，及一颗和疾病斗争到底的心。
《三十六大》是看完了，还有一本《西藏生死书》该用什么样的勇气看完，看完了用什么样的勇气再看整个社会的口水？不挣钱不要紧，娘的病得好啊，不然觉得四面八方传来的声音都是“畜生”。
再倒一杯茶，丝丝甜味入舌的两侧，回甘，她微微一笑，应该像极了55岁退休的晨光吧，不劳作每月也有稳稳的收入，和家中先生两个人加起来应该也足够生活了，那时候就可以把全部的时间都来照顾年迈的父母，那些个“哎呀呀”不知道还活着么？最好活着，羡慕死她们，想到这，竟觉得夕阳是最美的，即便近黄昏。
翻开《西藏生死书》映入眼帘的便是“愿此书能成为生者、瀕临死亡者与亡者的解脱指南”
解脱？真的能么？
