孤独的君主与虚伪的帝国——读《万历十五年》

       （前几天刚和读书会的老大说：“读书并没有什么卵用，还是带我们一起赚钱吧！”然，赚钱之路漫漫，为了眼前的苟且，还是继续读书吧！）

      《万历十五年》是美籍华人黄仁宇先生的一部明史研究专著。万历十五年，是公元1587年，这一年似乎没有重大事件发生，但黄先生从纷繁复杂的史料之中，梳理发现了许多历史学家易于忽视的事件。例如，由于庞大官僚体制的惯性，使辽东巡抚剿灭刚刚兴起的部落首领努尔哈赤的努力告吹；重新启用名将戚继光的意见被皇帝驳回，次年戚继光在凄凉中死去，古老帝国失去了重整军备的最好良机……而纵观世界，1587年，在西欧历史上是西班牙舰队全部出动征英的前一年。世界似乎在不经意间发生着天翻地覆的转变。

        《万历十五年》全书共7章，其中3章写万历皇帝和文官张居正之间复杂的关系（万历皇帝、世间已无张居正、活着的祖宗）、另外4章分别写了2个文官、1个武将、1个哲学家（首辅申时行、海瑞——古怪的模范官僚、戚继光——孤独的将领、李贽——自相冲突的哲学家）。黄先生用人物做主线，揭示了万历十五年前后，明朝这个已经开国200多年的古老帝国政治、经济、军事、文化、外交等各个领域，错综复杂的官僚体系、运作机制等方方面面的表征与原因，特别是善用具体的史料事例说明问题。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。其间关系因果，恰为历史的重点。其著作主旨在书中末段看出：“当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。”

       我曾经站在北京故宫那被游人践踏得斑驳陆离的地砖上，望着依然金碧辉煌的宫殿楼宇，心中感慨也疑惑，如此庞大的基业为何经营失败？读了《万历十五年》，似乎找到了答案。貌似一国之君的皇帝未必能左右乾坤，外表驯服的官僚体系恰是帝国覆灭的根源。

       今天来看，万历皇帝不算是一个有作为的皇帝，虽然在位40年之久，但除了有一段时间励精图治外，大部分时间竟然消极怠工：不是勤于朝政，而是在宫内看宦官掷银为戏。貌似皇帝掌握着整个帝国，然而聪明的万历皇帝发现他其实不过是个牌位。九岁登基，大臣张居正既是首辅又是老师，被严格教育，甚至由于喜欢书法，而被告诫可能因为沉溺艺术而致朝政不修，随后被取消了书法课；万历皇帝出疹子痊愈以后，太后想在宫内设坛拜谢菩萨保佑，由于张居正的发对而作罢；万历皇帝钟爱次子，想立为太子，却因为应立嫡子的规定而不得；张居正去世后，万历皇帝发现这个教导自己应勤奋节俭、仁义道德的老师，原来如此骄奢淫逸，令万历皇帝的情绪一度紊乱。当元辅张居正死后被彻底清算后，万历皇帝又发现，真正的受益者并不是他自己，而是那个庞大的官僚集团。“身为天子的万历，在另一种意义上讲，他不过是紫禁城中的一名囚徒。他的权力大多带有被动性。”万历皇帝生前视察自己的定陵4次，由于仪仗浩繁，被群臣劝阻，于是，“自从1585年以后，万历除1588年对自己的定陵再度视察过一次之外，三十多年，他没有走出过紫禁城一步，创造了自古至今的最高纪录。”万历皇帝喜欢练兵，却被文官们接二连三的送上奏本，指责内操的不当，最后首辅申时行通过向宦官们施压，导致万历不得不放弃亲率禁军。庞大的官僚体系和帝国惯性，让万历皇帝欣然接受了生前修陵这种“精神上的活埋”。万历皇帝积多年的经验发现，最有效的武器乃是对群臣的消极抵抗，对自己不喜欢的奏折不批准也不驳回，令很多重要的职位空缺，些微间，为帝国大厦的最终坍塌埋下说不清的隐患。

        再来看看明帝国的官僚们。至万历十五年，明朝已开国200多年，洪武皇帝当初创建明朝，确立了整套的政治和经济制度，其主要的着眼点在于保存一个农村社会的俭朴风气，官员的薪俸微薄，因为立国以伦理道德为根本，官员们应该恪尽职守、甘当公仆。然而200年过去了，新的地主阶级成熟了，文官集团掌控了国家的命脉，官员们以各种名义中饱私囊、甚至横征暴敛，连李贽这样的哲学家也习以为常，“这种似合法又似非法的收入并没有使李贽感到不安”。而另一位文官则采取了截然不同的态度，这就是自古被封为清官的海瑞，“海瑞下决心改变这种状况，不仅是出于保持法律的尊严，而且是为了维护道德神圣。”然而，以个人对抗强大的社会力量，“其结果是，个人道德之长，仍不能补组织和技术之短。”而明帝国立国之本的道德又真正为官僚集团所真诚的遵守吗？其实在当时，老成练达的首辅申时行就洞察得很清楚，“道德不过是借口，问题的症结是廷臣的安全感。”寄生于帝国之上的官僚集团，其实最关心的是自己的利益，所作所为均是为了维护既得利益集团的统一和协调。“我们帝国的政治措施至此已和立法精神脱节，道德伦理是道德伦理，做事时则另有妙法。”自上而下的虚伪，是帝国运行的润滑剂，也是帝国最终覆灭的毒药。

       掩卷长叹，历史车轮在滚滚向前，然而总有许多教训被有意或无意的忘记，如之奈何？