《三体》谜都知道那句著名的“不要回答，不要回答，不要回答”，这是三体人中的和平主义者给地球人发送的信息。在信仰黑暗森林的宇宙，暴露自己就等于被消灭。“闷声发大财”才是宇宙生存之道，向宇宙喊话什么的就太危险了。
不过，在现实生活中，地球人早作了N回死了。多批人类曾对着天空用射电望远镜等先进设备向宇宙发出了各种信息。
阿雷西博望远镜
1974年，天文学家首次向宇宙发出了信息，他们用坐落在波多黎各山谷中的阿雷西博望远镜对着M13武仙座球状星团这个方向发出了诸如“太阳系，氢、碳、氮、氧、磷五种重要元素”“人类生命形态”等信息，其中也包括人类DNA结构和我们太阳系的位置。这组信息是用是二进制系列脉冲写的，光速传播，达到目的地要25000年，如果收到后立即给我们回电，地球人要在50000年以后才能收到。
这并不是唯一一次向宇宙发射信息的行为。
Gliese 581d 想象图
2009年8月，澳大利亚堪培拉深太空通讯系统向位于宜居带中的“超级地球”的 Gliese 581d行星发送了信息，这个地方离地球有20光年远，科学家们认为该星球可能存在液态水资源，人类发出的信息预计在2029年就会到达该行星。
2008年2月，美国宇航局将披头士乐队的经典歌曲《穿越苍穹》发送向431光年外的北极星，以庆祝宇航局成立50周年。
除了这种直接发射信息之外，不少深空探测器上都直接带着地球人的各种信息。
旅行者1号想象图
1977年发射的旅行者1号探测器，目前已经离开太阳系，到达了太阳系外空旷的恒星际空间。这个探测器身上携带了更多人类及地球的详细信息。上面还带有美国前总统卡特的一份书面问候：“这是一个来自遥远的小小星球的礼物。它是我们的声音、科学、形象、音乐、思想和感情的缩影。我们正在努力使我们的时代幸存下来，使你们能了解我们生活的情况。我们期望有朝一日解决我们面临的问题，以便加入到银河系的文明大家庭。这个“地球之音”是为了在这个辽阔而令人敬畏的宇宙中寄予我们的希望、我们的决心和我们对遥远世界的良好祝愿。”
到目前为止，旅行者1号还没有被外星人截获。
无独有偶，1972年发射的先驱者10号也携带了一张镀金盘，上边刻有一封问候信和一张标明地球在太阳系中位置的地图。
不管是哪一种，地球人至今都没有接收到外星人的反馈信息。我本人相信有外星人，所以我觉得之所以没收到他们的任何讯息，实在是因为宇宙太空旷了。
而且，这种空旷超出了一般人的想象。
想像一下，第一次有意识发射信息是1974年，光速传播，现在也才发出去42光年。以太阳为中心，50光年为半径差不多有1300多个恒星系统，但肉眼能看见的大约130多颗。下图为肉眼可见的50光年范围内的恒星地图：
50光年范围内肉眼可见恒星的分布
也就是说从有能力发信息到目前为止，我们发送的信息还没有逃出上面这个范围，而且不仅如此由于我们功率的有限，不可能以完整的球面将信息辐射出去，而仅仅是一个或者几个方向，这所能涵盖的范围就更小了。
总而言之，宇宙比一般人想象的还要空旷。
再比如，距离银河系最近的大星系M31仙女星系，这是我们经常能看到的关于它的图片：
M31
这张照片上M31的直径差不多22万光年！光要走22万年才能横跨一个星系。
这是什么概念，离太阳最近的恒星是比邻星，距离4.22光年，M31的直径是太阳到比邻星距离的5.2万倍，注意是5.2万！
目前飞得最快的人造物旅行者1号要走到离开太阳1光年的地方需要耗费至少1.8万年的时间。所以你可以想一下宇宙空间是多么的空旷。
不过也正因为如此遥远，我们才得以能一窥那些庞大星际物质的结构。如果足够近反而什么都看不清楚，就像我们用望远镜很难看清太阳系全貌一样。目前我们已知可观测宇宙的尺度已经延伸到了134亿光年甚至更远。
通过诸如哈勃空间望远镜、钱德拉X 射线天文台和斯必泽空间望远镜，我们可以看到深空天体的结构。通过卡西尼号、深空1号、伽利略木星探测器、麦哲伦金星探测器、水手行星际探测器、环火星巡逻者、尼尔－舒梅克卫星、星尘号探测器、索贺太阳和日球层探测器、TRACE 太阳探测器、海盗号火星探测器和旅行者一号、二号，我们能够看清了近地空间的细节。
有了这些工具，我们才能在网上看到那些精彩的天文图像。
这篇文章我是想向各位推荐一本天文画册，就是这本《宇宙：从地球到宇宙边缘的旅行》。这本宇宙大画册正是这些工具拍摄的杰作。它的编辑顺序就是由近到远，从地球开始一点点远离地球，直到几万光年，甚至134亿光年。
整本画册图多字少，比较简单，所以特别适合青少年阅读，这个编辑顺序可以让小读者们对宇宙模型和宇宙的空旷程度有一个直观的理解。其中各种星体精炼的文字介绍也是很好的天文科普知识。
让我们从这本书里按照与地球的距离的数量级抽选一组图片来看看离地球越来越远会有什么神奇的存在吧：
1光年：
奥尔特云 奥尔特云天体
位于太阳系最边缘的——远到太阳已经不是天空中最亮的恒星的地方——就是奥尔特云了。这里的冰质流放者偶尔会脱离它们遥远的轨道，向着太阳进发，并成为长周期彗星。奥尔特云太遥远了，所以我们只能推测其存在，此处用保瑞利彗星来代表奥尔特云天体的形象。
4.2光年：
半人马座比邻星 红矮星
太阳距我们仅有8 光分远，而下一颗最近的恒星就达4 光年之遥了。半人马座比邻星的大小可能只有太阳的十分之一，而太阳亮度是它的18000 倍。但如这幅X 射线影像所示，它不可貌相。与很多红矮星一样，半人马座比邻星是一颗耀星，爆发性的能量释放能让它的亮度在几分钟内增加两倍。
440光年：
昂星团 疏散星团
古希腊人认为昴星团，或者叫作七姐妹星团，是阿特拉斯（被诅咒以手和头顶着天的巨人）和大洋神俄刻阿诺斯之女——普勒俄涅的孩子。这几姐妹分别是（左起，顺时针方向）：阿尔库俄涅（昴宿六）、斯忒洛珀（昴宿三）、塔宇革忒（昴宿二）、刻莱诺（昴宿增九）、厄勒克特拉（昴宿一）、墨洛珀（昴宿五）以及位于中间的迈亚（昴宿四）。七姐妹星团实际上有8 颗，因为昴宿三是个双星系统。它们周围的蓝色面纱是一团途经此地的尘埃云。
1500光年：
马头星云 暗星云&发射星云
猎户座分子云中最著名的居民恐怕就是这位凌驾于一片氢辉之海上宽达一光年的黑暗骑士。猎户座σ 是这一出天穹皮影戏的导演：它的紫外辐射将氢云染红，前景中的一个尘埃柱刚好呈现出这一马头状的剪影。
1万光年：
仙后座A 超新星遗迹
没有恒星的“炼金术”就没有我们。它们用生命将本来只有氢和氦的贫瘠宇宙变成了拥有碳、硅、铁等元素的生命沃土，与此同时，温度高达数十亿度的超新星爆炸正在打制宇宙所需的重元素。这张图中，X 射线观测揭示了两个截然不同的喷流：红色的硅喷流和蓝色的铁喷流，它们都是超新星遗迹——仙后座A 的元素大丰收中的一部分。
16万光年：
大麦哲伦云 不规则星系
它以航海家斐迪南·麦哲伦的名字命名，麦哲伦在环绕地球的航行中看到了大小麦哲伦云。我们现在知道，大小麦哲伦云是被银河系的引力所束缚的两个卫星星系。它们最终的命运将由银河系——这个巨大的邻居所决定。目前，它们是本星系群（一个直径约为1000 万光年的区域，包含大约40 个星系）中距离很近的两位成员。
270万光年：
NGC604 恒星形成区
直径达1300 光年，而且正在孕育比太阳重100 倍的恒星，这个位于三角星系（M33）的一个旋臂上的就是本星系群（也是已知宇宙）中最大的单体恒星形成区。它包含超过200 颗超巨星，只有大麦哲伦云中的蜘蛛星云可以与之媲美。
1200万光年：
M82 星暴星系
6 亿年前，与M81 的近距离接触使M82 爆发了。一个原本平静的旋涡星系，现在成了巨大的恒星工厂。在潮汐引力的作用下，星系核附近巨大的尘埃和气体云坍缩，从而形成了100 多个包含有10 万颗以上恒星的新球状星团。因为尘埃碎片都被吹到近在咫尺的M82 身上了，由此可见，恒星的诞生绵延至今。
1.11亿光年：
NGC4622 旋涡星系
NGC 4622 是旋涡星系中很特别的一个，因为它看起来是反着转的。从它旋臂的朝向来看，我们会期待它按照逆时针旋转；但观测表明，它实际上是顺时针旋转的。与大多数特殊星系一样，我们猜想这是由一次星系并合事件导致的情况。
30亿光年：
阿贝尔2218 星系团
阿贝尔2218 同样放大了一小片天空。这枚透镜十分厉害，我们甚至能通过它看到130 亿光年之遥的星系。那几乎是时空的尽头了！因为被投射了很多次，所以我们可以在星系团的左侧轻易地找到这个遥远的星系，它看起来像是一条红色的虚线。这样遥远的星系是宇宙的第一批主宰，是它们终结了宇宙的黑暗时代。
130亿光年：
哈勃极深场 星系
哈勃极深场横跨130 亿光年，从而可以捕捉到一些已知最遥远的星系——它们在宇宙仅存在了8 亿年时就已经形成了。这些最小、最红的星系和其他约1 万个更年轻的星系一同被摄入影像。遥远星系的形态通常更无规则，这是那个混乱逐渐臻于有序的年代的特征。
当你感知到从地球出发由近及远几乎到时光的尽头，宇宙有这么大这么大这么大的尺度，那么你可能就会隐约感觉我们没准是被束缚在地球这个星球上的，非常可能的情形是星系距离限制了文明之间的交流。
好了，我们还是说回书吧，这本《宇宙》的末尾，还有一个简单的天文术语表，它的难易程度也比较适合初级天文爱好者。虽然这本书比起电脑上的宇宙沙盘程序，或者手机上的观星app来讲交互体验没有那么棒。但是放在家里作为孩子的天文启蒙书来说，没有比它更合适的了。
