现在的我喜欢离群索居，一个人静静地待着，但娃娃时代的我不是这样，那时节，我跟大部分孩子一样，也特别爱热闹。
小时候，农村非常热闹，许多农民都会自发地组织一些比赛。虽是一种穷欢乐，但那欢乐却是真的。逢年过节，村里人都欢天喜地的，或是荡秋千，或是闹社火，或是打篮球比赛，或是听贤孝，总有一种热火朝天的味道。那时节，我最喜欢的就是荡秋千和闹社火。
每到过年，村里的大人们就会在村口拴一个很大的秋千，娃娃们就会围了秋千，谁都想先玩。秋千，是童年里最好的玩具之一，踩在上面，就像飞到了天上。越荡越高，越荡越高，心里有种奇怪的怕，却很兴奋。风的呼呼，也总能扯出娃娃们哈哈的大笑。
还有闹社火，那是凉州民间的一种传统仪式。它融合了戏曲、秧歌、鼓乐、杂耍、相声等传统表演形式，很是有趣。它在凉州，已有两千多年历史了。
社火队分为七个部分：先是春官老爷，春官是封建时代礼部的别称，负责礼仪、祭享、贡举、外交等职，因此，社火队里的春官老爷便是总领队，负责统领指挥整个社火队，这个角色一般由村里六十岁以上、德高望重的长辈担任；第二部分是鼓乐队，一般由大锣、大铙、大钹、铰子、长号、唢呐等组成，表演者按锣鼓音乐的节奏扭摆踏步，状似秧歌舞；第三部分是天公、天母；第四部分是腰鼓队和蜡花队，队前有傻公子和丑婆子领头表演，他们相对扭舞打诨，表演很是生动可笑；第五部分是和尚队，也叫大头队，模仿十八罗汉各种神态的舞蹈；第六部分是百色队，由各行各业的人组成，大约五十到八十人，扮演唐僧取经、白蛇传、桃园结义等传统戏剧故事；第七部分只有一个人，是所谓的膏药匠，这是古代凉州民间对医生的别称，他必须能即兴地现场编唱秧歌子，活跃全局气氛。
除了闹社火，我也很喜欢打场，因为全村的孩子都会参加打场，打场也很热闹。
所谓打场，就是在麦场上碾麦穗。夏天里最热的时候——一般是七八月——大人们就会把麦子收割下来，像烙煎饼一样，摊在麦场上，再让孩子们一人牵上一匹马，一匹马拖上一个石头磙子——对，就是《西夏咒》里写过的那种石头磙子，把它给竖起来，它就是擎天柱，老天爷要是发脾气，让天塌了，它能把天都给顶住。可见石头磙子有多么厉害。这是凉州的其中一个说法。
不过，这么厉害的石头磙子，在麦场上，却是用来碾麦粒子的。
马拉着磙脐，磙子就跟着转，马走到哪儿，磙子就转到哪儿，所到之处，麦粒子就会从麦壳壳里钻出来，你把麦草和麦秆子都清掉，让风把麦壳子都吹走——也就是扬场——就只剩麦粒子了，打场的所有工序，也就完成了。
看过我的小说《野狐岭》的朋友，一定还记得一个情节：在某次仇杀中，有人就用这打场的法子，将许多人摊在场上，叫马拉了磙子去压——这是真事，就发生在民国时期的凉州，凉州学者王宝元曾在一部书中记录过这事。
打场其实很辛苦，因为当时很热，但可以赚工分，劳动量也不大，大人们就会叫家里的孩子去打场，自己好空出来干点别的。我小时候就很喜欢打场，因为，打场时可以跟孩子们一起玩，既热闹有趣，又可以帮帮爹妈。
每次打场，都由村里最大的孩子做头磙子，拉着马走在最前面，其他的十几个孩子牵着自己的牲口跟着走，做头磙子的孩子走到哪里，其他的孩子就压到哪里。我一般做二磙子，拉的是一匹非常聪明的青鬃马，只要前面有人带路就能自己走，我不用一直牵着。所以，我一旦累了，就可偷偷地休息一下，其他孩子不行，他们一走开，马就自己跑掉了。结果，我每次休息，他们都会非常愤怒。
这类愤怒的声音，似乎成了我摆脱不了的魔咒，直到现在，它还一直伴随着我的人生。每当我的生命散发出一种光彩时，就会有人看不惯，或在背后嘀嘀咕咕，或做一些非常下作的事。可是，他们没有改变我，也没有阻止我成为雪漠。因为，我要成为谁，决定权在我，不在他们。只要我完善了人格，证得了智慧，就没有任何人能阻止我成功。当然，任何人都可以这样。只要有了智慧和定力，你想成为啥人，你就能成为啥人。
很多当代人缺乏的，就是这样一种智慧和自信，或者说一种清醒。所以，很多人最终就叫生活消解了，变成了一个个平常的社会细胞——当然这也很好——而成不了一个叫世界无法忽略的存在。
我也非常喜欢骑马，在童年的众多快乐记忆中，最让我留恋的画面之一，就是骑马。
很小的时候，爹就教我骑马。最初，他抱着我坐在马背上，我一上一下颠着，慢慢就熟悉了马背上的旋律，五六岁时，就能自己骑马了。这时，爹就开始教我放马，我放马时他就能空出时间，做点别的事情。
村里的车队有两头骡子和两匹马，一匹枣红马，一匹鬃马，爹可以自由支配。其中枣红马最乖，也跟我最投缘。我最美好的童年回忆之一，就是骑着它在河滩上飞奔。
我还记得，那时，我总是趴在它的背上，头枕着马屁股，望着天空。马屁股很大，马背很宽，温暖而厚实。对娃娃时代的我来说，那马背，比我家的炕舒服多了。
天上的云变化着模样，我就想：云上有啥?会不会也有一群孩子在奔跑?会不会也有一匹枣红马?孙悟空大闹的那个天宫，是不是就藏在离我最近的那片云彩背后?……我又想，如果我是孙悟空，就能一下子飞到天上，看看云上的世界了，那该多好……
每当我躺在马背上幻想，或是睡觉时，枣红马就会走得很慢。马屁股一上一下地颠簸着，我也一上一下地摇晃着，就像孩子睡在摇篮里一样，非常安心，也非常舒服。马走过水沟时，碗口大的马蹄子溅起泥水，啪啪地打在马腿上。牛虻们身前身后地跟着，时而叮我，时而咬马，马尾巴就摇来摇去地驱赶着。有时，我发现马屁股一抖一抖的，下马一看，就会见到好多牛蛇正在咬马最敏感的部位。马尾巴够不着，我就把它们都给揪住，扔掉，然后爬上马背，继续睡。
那时节，几乎每个暑假里，在没有天光的清晨，我都会骑了枣红马，牵上一头骡子，慢慢走到河滩上，让它们吃草。当时，周围一片漆黑，很安静，只有马嚼夜草的声音。如果你在很静的时候听过那种声音，你就会知道什么叫安详。那安详，能把夜的寂寞给淹了。所以，放马时我总是很快乐。当然，我偶尔也会寂寞，尤其在天热的时候。
当时，放马的人很少，最多也就两个人，另一个孩子大多喜欢在别处放牧。没人跟我聊天，我又不知道世界上有“书”这种东西，所以，我只能一个人静静地待着，看着太阳从天边升起，朝阳的光辉染红了天上的云朵，然后天越来越亮，越来越亮，黑暗完完全全地消失了，夜的清凉也消失了，温度开始升高，阳光不再温暖，我的皮肤渐渐有了一种灼痛的感觉。这时，才到了回家的时候。
是的，那景致很美。有时，我会沉醉在幻想里，忘记了时间；有时，我会陶醉在美景里，也会忘了时间；但有时，我会忘了幻想，看不见美景，只想小屋的清凉，因为天实在太热了，又没什么可做的。这时，寂寞和炎热就会一起向我袭来，我小小的心灵就会投降。毕竟，那是我最有活力的时期，当时的我还是一个喜欢热闹的孩子。每到这种情绪上来时，我就会觉得时间被拉得老长，盼着时间能过得快些。有一次，我好不容易熬到太阳升起了老高，就拉着马和骡子回家，谁知半路遇到父亲，父亲说，你咋这么快就回来了，快回去！我只好灰溜溜地回到放牧的田野上，继续晒着高温的阳光，躺在马背上幻想。
不过，总的来说，这是我人生中非常安宁快乐的一段时光，因为没有人管我，也不用面对那么多事情，心灵可以一直跟大自然融在一起，非常自由，非常自在，还有童年最好的玩伴枣红马陪着我。
可惜，枣红马没能陪我太长的时间，后来，它为了救我父亲，牺牲了自己。
那天，爹去九条岭拉炭，到了一处陡坡，因为挂木——马车的刹车——失灵，重车推倒了把辕的枣红马。那马就用膝盖当刹车，马车才没被甩下山去，马的膝盖却被磨光了。爹就换了个骡子驾辕，把伤马拉回家。看到重伤的枣红马时，全村人都很难过，我也很伤心。我虽然庆幸它救了爹，却也不想它死。可我看着伤势过重、动弹不得的它，又无能为力。村里没人能抬得动它，大家只能任它倒在社场里。因为动不了，它没法吃草，也没法喝水，我就用脸盆端些水，淋到它嘴里。它就动动舌头，一咽一咽的，但喝不到多少水，水大多流到地上，地上泥泞一片。可是，除了这个法子，我实在不知道该怎么办，就不管它能不能喝到，都不断地往它嘴里灌水，爹也会每天给它喂些蛋清，但它还是变得越来越虚弱。一天，村里人说，这马没救了，杀了它吧，爹不同意，仍然用棒棒油抹那伤处，以防苍蝇下蛆，也想医治那马。可伤的是骨头，抹点油起不了作用，马还是在几天后死了。那时，村里人都饿着肚子，就希望能分点马肉吃，父亲不同意，我也不同意。村里人看我们老哭，就没吃马肉，把马埋到河湾里了，跟埋葬村里的老人一样。
那是我第一次发现自己的无奈。那种疼痛，也变成了我灵魂中的诗意。后来，我在《西夏的苍狼》中说，枣红马死时，我哭了很久，以后每遇到对我好的女子，我便觉得，她定然是枣红马怕我寂寞，转世来陪我的。
我一直很想念枣红马，直到今天，我仍清楚地记得那段跟它一起度过的童年。
————选自《一个人的西部·致青春》雪漠著