本文来自第42期《壹读》杂志
壹读微信号：yiduiread
文 | 木子舟
谭咏麟的音乐历程从上世纪70年代贯穿至今已有40年时间，李克勤也唱了30年，两人都可谓香港乐坛的常青树。谈论过去显然不太恰当，因此，我们就随便聊了些无足轻重的话题。
谭咏麟是很难描摹的一个人。
难以形诸笔端的理由，不是因为他很闷，或很无聊，或很寡淡，而是因为，他缺乏某种“跌宕起伏”的元素——或者说，有，但也已经是很久远的事了，以至于今日重提只会显得陈旧且老套。
谭咏麟——大家多半称呼他为“校长”，生于1950年，今年已经64岁。4月2日下午，金融街威斯汀酒店的顶层，校长就坐在我的左手边，我的右手边，是校长的晚辈搭档、朋友，47岁的李克勤——巧得很，正是“左麟右李”。
在此前一天，谭咏麟在新闻发布会上宣布“左麟右李”演唱会将于5月1日在北京首都体育馆举行，同时也回答了记者的提问，回忆了有关张国荣的问题。
他说最后一次见“哥哥”是在后者的家里，Leslie亲自做饮料给他喝，那时候张国荣正要搬家，而校长则担心张家的金鱼要如何处理的问题，还特地问张国荣要不要先把金鱼暂寄他家。
今年4月1日是张国荣去世11周年的日子。如果将光阴的指针往回拨30年，几乎整个香港乐坛都是谭和张的天下，两人几乎是轮流瓜分香港最重要的那几个音乐奖项，而也正是因为“谭派”和“张派”粉丝之争，导致谭咏麟在1987年宣布不再接受任何具有竞赛性质的音乐奖项。
谈论张国荣，应该是谭校长为数不多的严肃、伤感乃至拘谨的时刻。而其他的时候，他多半是乐观的、高兴的，声音洪亮，笑容爽朗，他觉得人生不管怎么样都要过，“如果不开心的话，岂不是很吃亏？”
王国维曾经说过，“故欢愉之辞难工，愁苦之言易巧”——回到文章开头的那个问题——欢愉的谭咏麟，因此让人难以下笔。
李克勤又何尝不是如此？从1985年出道算起，迄今将近30年，起起落落的次数也不少，但问他何时感到过失落，他也总会说，“开心”，而且说，如果有所谓的“左麟右李精神”的话，那跟“阿Q精神”也差不多。
4月2日的采访，因为时间安排的缘故，只持续了半个小时。且对话是以粤语进行的，“翻译”成书面的普通话，港人港语的韵味便大打折扣，也因此，读者恐怕无法从对话中体会他们的个性。
唯一直观的感觉是：他们固然没有把记者当成“自己人”，但也绝对不会把你当外人。其间因为我的录音笔故障，不得不借用对方工作人员的手机帮忙录音，李克勤还会时不时凑近手机，轻轻说:“testing，testing，testing”，仿佛那是录音之前的试音，又仿佛是演唱会前的彩排，而这所有的周全细致，都是为了“满足你”，也因此，“满足了自己”。
不开心岂不是亏了
“左麟右李”这个招牌，至少已经有十年的历史了。
2002年2月，李克勤和谭咏麟先后在香港“红馆”开演唱会，因为观众反应热烈，所以都决定加场。两人属于同一家唱片公司，召开记者会时，两人便决定一起开以节省人力，结果有记者误以为是谭李两人一起合办演唱会，无心之语，最终促成了“左麟右李”演唱会在翌年成功开办。
2003年，从2月到12月，在粤港澳、上海、美国、加拿大、澳大利亚及新加坡共举办31场；2004年1月到2005年5月，在陆港澳、美加及东南亚共举办30场；2009年2月到2010年5月，同样是全球巡演，共25场。
至于谭咏麟个人，他唱过上千首歌，卖过超过2000万张唱片，举办过的演唱会至少已超过600场。
谭咏麟曾经在《南方都市报》的专栏上写过“我的夜总会生涯”，自述在上世纪70年代，自己所在的温拿乐队跑过不少码头——新加坡、马来西亚、美国、加拿大，都有他们的足迹，但最难忘的，还是在香港本地的夜总会驻唱的日子。
壹读：“左麟右李”已经唱了超过十年，每一次合作的感觉有什么不同？
谭咏麟：每次都会摆一些不同的元素进去，第一次——
李克勤：第一次是最强烈的，因为对于香港观众来说，很少有两个艺人一起来做演唱会，因此他们会觉得很新鲜，而且（我们）还这么丝丝入扣。那是一个很好的时机，那时候我刚拿了最受欢迎男歌手奖。那时候没想过时至今日都还能做下去，本来是各自演唱会的加场的记者招待会，结果有记者以为我们一起要开演唱会，于是第二年就开了“左麟右李”。
壹读：开这类演唱会对你们的体能要求有多高？
谭咏麟：（若无其事）我一直都没问题的，你问他～
李克勤：其实（压力）不小的，别说又要唱又要跳，穿着那么重的衣服，单是站三个小时也都挺累的啦。但是有一种东西，歌手只要一听到就不会觉得累的，那就是观众的欢呼声、掌声，那是灵丹妙药，无论人和嗓子多累，只要一听到，肾上腺素马上就上升。我们去年10月（“左麟右李十周年”），有三天是每天两场，六个小时，对体力是挑战，但顺利过渡。我们曾经考虑过一天做三场，早上也来一场——
谭咏麟：（满怀期待地）好像礼拜去教堂那样——
壹读：但是声带压力应该会很大吧？
谭咏麟：没有，没问题。
李克勤：歌手都是很有经验的，尤其是校长，其实已经是驾轻就熟的了。
谭咏麟：过去唱夜总会的时候，我从晚上八点唱到凌晨四点，八个小时。
壹读：你们在演唱会上讲的话，之前有没有排练过？
谭咏麟：原则上有，但你知道我的啦，他（李克勤）都害怕，不知道我到时候会说些什么。
李克勤：有一些是设计过的，比如栋笃笑和脱口秀的部分，但观众都习惯了“左麟右李”的风格，知道在歌与歌之间我们会说什么，我们也会现场问观众想听什么，然后马上唱给他们听，那观众会很惊喜，这是我们的特色。
壹读：开心对你们来说是不是人生里很主要的东西？
谭咏麟：对我来说是，因为，反正每天都是这么过，如果不开心的话，岂不是很吃亏？
壹读：但你应该也经历过不少挫折的。
谭咏麟：从来不会放在心里，所以我也不知道什么叫大的挫折，一觉醒来，那些不开心就不记得了。
李克勤：如果有一种所谓的“左麟右李精神”的话，我觉得跟“阿Q精神”是很像的。我其实也是，顺利和不顺利，高高低低，都会经历的，我就会跟自己说，这些顺利了，说不定另一些就会一般般，看你怎么看。
老顽童和他的晚辈
谭与李的祖籍都是广东新会，但其实他们都是土生土长的香港人。
谭咏麟的父亲是广东足球名宿谭江柏，有“谭铜头”的名号，曾在1936年代表中国队参加在德国柏林举行的奥运会，可惜在第一场就被英国队淘汰出局。谭咏麟小的时候，父亲会经常跟他讲当年的故事，例如去德国要花上半年时间，和希特勒握过手，等等，但“我不大爱听这些故事，只有他买一杯雪糕给我，我才会继续听下去，否则，我就要他抱着睡觉”。
但家庭的影响根深蒂固，谭咏麟自幼喜欢踢足球，至今每周都会抽两个白天和两个晚上去踢球，每次踢上三个小时，“刮风下雨，雷打不动的”。
校长于1968年开始玩乐队，1973年温拿乐队的时代开始，1978年解散之后，单飞的谭咏麟靠第三张粤语专辑《忘不了你》开始走红，此后推出《爱人·女神》《雾之恋》《爱的根源》《爱情陷阱》等专辑，更让谭咏麟走向80年代的巅峰。
而在1985年出道的李克勤，便是凭着唱谭咏麟的《雾之恋》拿下第二届香港十九区业余歌唱比赛的冠军。随后李克勤签约谭咏麟所在的宝丽金唱片公司，与偶像谭咏麟结下亦师亦友的情谊。
壹读：你们什么时候认识的？
李克勤：对我来说就很早啦，我是从读书开始就听校长的歌。
壹读：但你比校长小17岁。
李克勤：（大声说）不是，他25岁，我23岁，永远都要记着这些数字才行，哈哈。第一次见校长是在健身房里，那时候他还不知道我，只是觉得眼前这个人用色迷迷的眼光看着他——
谭咏麟：（笑）很奇怪，直勾勾地还看那么久，那时我正举着重，好辛苦，他就走过来说：“将来我是你同事”，我就“哦”，我以为他想做我同事，其实已经是了。
壹读：对于你们来说，成就感来自哪里？
谭咏麟：对我来说，就是能做一场很开心的、观众很满意的演唱会，那就是成就。你一个人开心，怎及全世界的人跟你一起开心呢？
李克勤：为什么歌手这么喜欢开演唱会？尤其红馆，好像圣地一样。因为座位多。观众的反应是很直接的，哪些歌是大家真正喜欢的，哪些歌大家只是礼貌性地鼓一下掌，你是能看出来的，鼓掌的声音就是台上的表演者最喜欢听到的声音。做唱片也是另一个支持自己做下去的事情。有一次我通宵拍完戏，早上六点钟去吃早餐，邻桌有一个人在听CD，就过来问可不可以帮他签个名，我就想，哇，早上六点听我的歌？这些东西会突然让你很开心。
壹读：你们最喜欢对方的哪首歌？
李克勤：我肯定最喜欢《雾之恋》，因为我是用那首歌去参加比赛的，印象最深刻。
谭咏麟：我最喜欢他的《仍是老地方》，我好喜欢！第一次听就毛孔竖起，有感觉。
壹读：你们选择朋友有什么标准？
谭咏麟：（干脆利落）没有。
李克勤：没，就是讲缘分。别说朋友，所有人都靠缘分。
谭咏麟：但是话不投机半句多，这是真的。你会感觉到，不会继续聊下去的。
老谭想做皇帝，李想踢足球
谭咏麟的经纪人曾经形容谭和李“你们俩好像一碗云吞面”，谭的解释是，“因为我们很有香港的感觉、很街坊，每个人都消费得起，‘大件夹抵食’。”
他们在香港开了一家粥面店，就叫“左麟右李”。李克勤形容自己就“像一只乳鸽，新鲜，像婴儿一样”，谭咏麟则笑称李是肠粉，“因为肠粉是现叫现做的，时间是相对固定的，就像克勤做事的方法。他很规律的，一定要按部就班”。
那谭咏麟像什么？“那他一定是生滚粥，次次都不同的”，李克勤说。
校长小时候很调皮，十岁的那年圣诞，他和小伙伴们把气球吹胀，往里灌水，然后跑到八楼，把气球往楼下扔，砸到巴士，司机都以为爆胎。小学时被罚抄写检讨书，结果买通楼下卖冰淇淋的大伯来假扮自己的家长。后来年到中年，还会毫不顾忌地爆曾志伟的料，说他上厕所开“大号”有怪癖——必须要脱光所有衣服。当然，他在16岁之前就已经和曾志伟是好朋友，这种玩笑，也只有他才能开得起。
唱歌的时候，谭咏麟喜欢喝冰水，李克勤却喜欢吃米饭，所以，每次“左麟右李”到了谭独唱的时候，李克勤就赶紧到后台去吃饭；至于到李克勤独唱的时候谭咏麟做什么，喝冰水？不知道，“可能在睡觉吧。”
壹读：你们曾经有过什么样的梦想？
李克勤：我想做足球运动员。
谭咏麟：我就想做皇帝！当然是做不了的啦，哈哈哈哈，所以就做了校长咯。
壹读：如果可以穿越回古代，你们会选择什么朝代？
谭咏麟：我喜欢石器时代。
李克勤：我就不行，因为我很喜欢高科技的，我想去未来。
壹读：相信有外星人吗？
谭咏麟：我绝对相信。
李克勤：一定有！在你身边都不一定。
壹读：曾经有过或现在有的最大的恐惧？
李克勤：恐惧啊，我怕死。
谭咏麟：谁不怕？
壹读：如果可以选三样东西放在时光胶囊里，让未来100年的人看到，你们会选什么？
谭咏麟：其实我真的有的，我在香港太平山山顶上种了一个时光胶囊，里面是150年后打开的东西，里面除了当日的报纸、税单等等，还有一张我的《爱的根源》。
李克勤：我觉得没有什么需要放进去的，因为现在科技这么发达，100年后的科技是绝对可以看到现在绝大部分的东西的，唯一要放的就是回忆吧。
壹读：你们最近做过的一个梦是什么？
谭咏麟：不是很记得。
李克勤：你连歌词都不记得，怎么会记得这些东西，哈哈。
谭咏麟：对啊，不记得了。
壹读：对世界和未来感觉乐观还是悲观？
谭咏麟：我本来是乐观的，但现在看看环境，真是要好好珍惜。
李克勤：短期是乐观，长期来看很难。当人们觉得自己做的事情，不会在他的寿命范围内发生后果的话，那他自然就会自私很多，因为他觉得那不关我事。
-----
最后打个广告，壹读微社区上线了，入口就在壹读微信（yiduiread）首页下方自定义菜单的最右边。
壹读微信号：yiduiread