冬天来了，最怕柚子对我说 ，走，三哥我们去吃火锅。
柚子形容出来冬天的气候是独特的，以她的话，形容冬天就好像是一盘夏天妈妈放在冰箱倒好糖的凉拌西红柿。问她为什么，她说冰牙，又仔细说了一句，冬天是一些人相约长胖的季节,柚子去油腻。
对于食物上面，柚子自诩低配版蔡澜，站在食物链顶端上的人，任何形容都可以与食物靠边。一到冬天，她总会吃大量的火锅，小时候，是拉着爸爸，一起去吃街上新开的火锅店，再后来妈妈准备好食材，一家人被包围在蒸汽里，张大了嘴一口塞进一颗牛丸。一直到大学，背井离乡。柚子和谁都不交心，她不喜欢普通话，不喜欢用普通话讲段子，讲故事，突然爆出的家乡话也好像很滑稽。我是她高中同学，两个人离的很近，就理所当然成了饭友，说实话，我也是看似和周围相融，实则还保存着自己的固有形态，像火锅里面的红辣椒？
柚子吃火锅从来吃清汤锅，她说辣椒冲破了胃柚子是解决不了的，柚子只治油腻。她又来喊我吃火锅，说三哥，那边的你最喜欢的牛肉打折诶。她不会问我想不想去吃火锅，大概是心照不宣，我每次都直接问，什么时候去吃？
冬天来了，冬天来了。老师在讲台上问了一遍大家冬天有什么特殊食物习俗。柚子举手说，吃火锅。很小声很小声，老师说那个脸圆圆的同学你可以站起来说一说，柚子环顾周围看了一眼，心里骂，脸圆是什么特征。柚子知道老师喊的是她，慢慢站起来说，冬天凉，要吃火锅。老师接过话题，说起了火锅或者是喊了下个同学，柚子心里想，我脸很圆吗。
坐在我对面的柚子问我，我脸圆嘛？我说还好，可能老师是觉得你可爱吧。
“不是，我可能最近柚子吃多了”。柚子给我夹了一块牛肉，冒着热气。
冬天火锅吃什么，最好吃羊蝎子火锅，羊肉腥，锅底要烧的蒸汽接连不断的涌起，里面的大蒜、干香菇、红枣都要齐全，洗好的大块大块羊肉是在食用之前进行过一定处理，下锅煮，这时候准备好娃娃菜稍后下锅。先捞起娃娃菜平摊在碗碟里面，然后蘸酱，捞起羊肉，用娃娃菜包裹住，然后塞入嘴里。柚子说，你是目前她最幸福的状态。
还吃什么火锅，鸳鸯锅，一边海水，一边火焰。一锅是翻滚着的红色液体，跳跃的是花椒和红色辣椒。一边是乳白色一片，摇摆着红枣和山药。四喜锅？九宫格？再多的口味，柚子也只吃清汤锅底，然后蘸牛肉香菇酱，从来没改过。
往往火锅吃到最后柚子脸开始慢慢泛红，我总是夸她很好看，这一顿火锅吃的值。常常是在某个瞬间，就觉得一些人的面孔可爱的像是新出炉的奶黄包 。
柚子化身话唠，一个劲说起好玩的事以及段子。我在烟气这一边干涸着脸装着呵呵大笑的样子。她像是积攒了好多故事等着有一天慢慢传授给我，传我不传外。在我夹了最后一颗鹌鹑蛋的时候，柚子突然歪着脸，眯着眼睛说，你用蛋黄来拌饭很好吃的。
我给她夹了一颗牛丸说，你还真的是超级会吃。柚子说，我们班要组织秋游，我不想去。好像是冬游，但是我还是不想去。柚子说的她们班是她大学班级，她考的不算好，专业更是冷门，女生少的可怜，她恰恰是那个单数。柚子的脾气我是知道的，她高一的时候就天天趴着睡觉 ，不怎么说话，高二混熟了之后，就连我这种坐在最后一排的男生也开始说话。慢热？好像是这样形容她的。她的高中闺蜜离她也很远，她不是很善于和女生交流，或者说她对周遭都保持一种隔离状态。
所以她经常喊我吃火锅，在每次吃完后，她都给我发一句，说她要减肥。对我而言，女孩子没有什么胖瘦之分，顶多是肉感的，美丽的 ，这些区别。我也知道柚子只是说说而已，心情好的时候会想着吃些东西让胃也高兴高兴，不开心的时候，想通过让胃高兴来使自己开心。
柚子又说，三哥，你有没有喜欢的女孩子。我打趣到你别说你喜欢我。柚子就一直笑一直笑，在回学校的路上，在黑夜的映衬下格外大声。递到她手里的柚子剥好了皮，乳黄色的籽也被挑走。柚子终于停止了笑声，接过柚子肉，说，三哥真好。影子拉成在水泥路上，我想起余华在活着里面形容月光像是盐撒在路面上，皎洁娇媚的光倾斜下来，像极了排骨汤底才上桌时候的颜色。
这是我最后一次和柚子吃火锅，可能还是会有还会有下一次，她如果喊我，我照样还是会去，给她剥柚子夹娃娃菜。
有一天柚子发微信给我说，脸是真的圆了。
我说，圆一点可爱。
不行！我要减肥！
那也要吃好。
打下最后一个句号到时候，觉得语言这东西真是乏力，还不如一顿火锅来的痛快。我喜欢你，就不停给你夹菜，就安静听你讲故事。
柚子说，三哥，今天有个人喊我小名，我就得好开心。
我没有问她火锅好吃吗。