高考落榜后，倒霉的事接踵而来。几次与死神擦肩而过。死神我没看清，死鬼倒是听我妈说过。
我家住的五间大瓦房是从前院李铁匠家买过来的。听村里人说李铁匠的老婆在新房刚盖好不久，在里边喝农药死了。我爸是个不信邪的茬儿，“明知山有虎，偏向虎山行”，他经常说这句话，不管妈怎样阻拦，他铁定心了非买不可。背着我妈交了5000块钱后，很快我家就搬进了全村第一个五间大瓦房。
一日黄昏，天渐黑起来。觅食的鹅群跑出很远还没回来。妈叫我去找一找。养十几只鹅真挺不容易的，夏初抓来雏鹅精心喂养，差不多冬天一落雪就可以吃大鹅炖酸菜了。
落榜如同挨了一记闷棍，整天我都没精打采象丢了魂一样。妈叫了几次我才拖着沉重的脚步往外走。天都黑了，这些该死的鹅吃饱了也不回家！我攀爬到一人高的园杖子上嗖得一跳，满脸不开心，真不愿意去找。
鹅——鹅——鹅鹅鹅……
我朝着空旷的山野四面唤着，希望尽快找到它们。
朦胧间远处豆地里发现了几个白影在左右晃动，嘎嘎几声鹅叫传来。我赶紧跑过去。一群鹅聚在一起团团乱转，听到我走过来的声音它们扑楞着翅膀都叫起来，叫声回荡在幽静的山野，瘆得头皮发麻。
一只灰色的大鹅前边带路，一字排队蹒跚前行。突然，山路驶来一辆汽车，喇叭刺耳，车灯刺目，惊慌失措的鹅群乱了方阵四下逃窜。我东一头西一头不知去抓哪一只，又急又气，满头大汗，我喘着气欲喷出火。
好不容易把钻到石坡下的几只鹅汇拢，我捡根棍子指挥着队伍。那只拧嗒拧嗒慢腾腾的鹅扬着脖子一直穷嘎嘎，我心烦意乱，忍不住抬手抽了它一棍子，它踉跄绊倒几只鹅冲到前面去了。倒下的那只鹅害我差点来个狗抢屎，啪啪狠抽两下，鹅竟然瘫在地上抻直脖子两脚直蹬。下手太重，我竟有点自责。我用脚试着踢了踢，最终它挣扎几下缓过气来，我总算放了心。
天全部黑下来，泛黄的灯光透过门窗映照着园杖子。园杖子下边扒开一条缝，鹅一只只钻过去回到窝里。
我再次攀爬到杖子上，整个人站直，倏的一跃，“妈呀！”一声惨叫，搭在仓房和房根树桩间的钢丝晾衣绳从胸口一直撸到脖子。我摔昏在地半天都没有爬起。
上吊也不过如此吧？脖子上大片的血凛子象洒了辣椒水一样，撕心裂肺地疼。那只被我差点打瘫的小鹅悄然无声地报复了我，如果它看到如此狼狈的场面，一定会趴在窝里笑。
脖子结了大片痂，没过几日疼痛转移到肚脐旁边。肚脐旁边发出几颗小疹子，疼痛钻心，夜不成寐，我一边咬被角一边掉眼泪。
几日下来，腰间的疹子连成串。我天天哀嚎，妈看情形不对，带我去了镇上卫生院。“带状疱疹”，没生过这病，你永远都体会不到有多痛。医生说是火毒引起的，我坐在椅子上挂吊瓶。几日未睡，我竟坐着睡着了。醒来时发现输液管回了一大截血。红红的，很是害怕。
待到疱疹慢慢好些，仍旧睡不好。每到睡意朦胧间我都感到里屋门口有个老太太出现，穿着墨绿色的缎子袄，黑布裤子，挽着发髻，额头光洁，表情严肃，一言不发。睁开眼，她就消失了。一闭眼，她就在门口。
我们家四口人睡一铺大炕。爸，妈，我，弟弟。每晚听着爸的呼噜，我夹在妈和弟当中，蒙着头，仍旧不敢闭眼。哪怕握着妈的手也没用，只要一闭眼，她就来了。我想我是见鬼了。
熬到天亮，一天都是在混沌状态下度过的。有家人在屋内，我可以勉强打个盹。我觉得我快要疯了……
我瞪着空洞无神的眼晴，食而无味，日渐消瘦。妈只当我受了落榜的打击情绪低落，加上前一阵子生疱疹还没完全恢复，也没多过问。我并不敢和家人提起“见鬼”的事，怕爸妈吵架。
他俩已经吵过无数次，桌子都掀翻过，碗盘碎一地。这世上哪有什么鬼神，爸不信这一套。谁在他面前说这些，他听也不听虎着脸卷颗烟就出去了。
足足一星期，唯有固执地睁眼才能对抗恐惧。我越来越虚弱，总觉得有什么东西要挤进我躯体，压得我喘不过气。
爸上夜班，妈起夜后回来看我一直未睡，安慰我说：“快睡吧，别想多了，再复习一年。”我摇头，泣不成声。
“妈，我害怕，不敢睡……”
“怕什么？”
妈的眼睛闪过一丝恐惧，又故作镇静。
“妈，我觉得门口有个女人，我不敢闭眼。”
“好了，快睡！别瞎想！没有噢，啥也没有。”
……
第二天一早，妈去邻居张奶奶家说了我的情况。她擅长治脱臼，接生。谁家有个邪巴病她也能看。张奶奶说我的确是吓着了，身子虚弱就容易招那些东西，等我睡着后，半夜叫叫魂，连叫三天，魂回来就好了。
深夜，伸手不见五指。偶有几声鹅叫，声音不大。妈叫醒了睡得正香的弟弟。
“干嘛呀？妈！”
弟弟被推醒，很不开心。
“你姐吓着了，咱俩给她叫叫魂儿。”
妈小声地说。
“怎么叫呀？我不会。”
“我叫你姐的名字，说来家啦，你答应来家啦就行！”
妈推开外屋门，拿饭勺哐哐哐敲着门框。敲三下，妈叫“小凤来家了”，弟弟应声“来家啦”。
夜静得令人窒息，整个山村围在墨布里。敲门声，唤女声，应答声，一切叫人毛骨悚然。
待到妈和弟叫魂完毕，我居然觉得眼皮挂了铅桶一样，眨几下就睡着了。
三天后，人精神了很多，胃口也好了起来。晚饭吃了一个大馒头和一盘豆角。一整夜那个穿墨绿袄的女人也没来，一觉到天亮。
脖子上的疤痕渐渐痊愈，腰间的疱疹也不见了。邻居们议论起我的事，有的说是李铁匠的老婆冤魂不散来缠人，有的说是我爸打死过黄皮子，遭报应了。
事已过二十几年，五间大瓦房早已卖掉。买我家房子的那户人家四十几岁一直未生育，转过年就生了个胖小子，夫妻俩开心得要命。估计现在已经上初中了。