我出生在北方一一关中平原，家乡没有杏树。
一
真正认识杏树应该是在黄土高原的外婆家，妈妈属于远嫁的女儿，在交通不便的70年代末80年代初回一趟家娘家是不容易的，即使回娘家也只有在每年农活不忙的冬季。
最初对杏是没有印象的，也只是在小时过外公外婆寄来的杏干，它的外观并不怎么美，黑黑黄黄的如放干的膏药块儿一样，拇指般大小，放在嘴里边嚼起来酸酸甜甜的，而且很有嚼头。在物质贫乏的那个年代真的是很好的“零食”。
听妈妈说做杏干很费事的，在每年杏成熟的季节，挑取新鲜、光滑、无虫眼快熟透的杏洗干净，再用食指和拇指轻轻捏开取掉杏核，将包杏核面朝上开始晾晒，一个个小杏皮就像摆放在干净石板上的小酒怀，里面盛满了一怀怀黄红色杏肉，远远的看着就垂涎三尺，时常会引来蜜蜂在此飞舞。如果遇到艳阳天，大约有一周时间就晒好了。
最害怕的是晒杏时碰到下雨天，杏心粘乎乎的，汁还没有收干。没有了太阳的暴晒，又没办法成堆的收起来，那是最麻烦的，搞不好就会腐烂发酵，酸乎乎的会产生许多小果虫，那就彻底坏掉了。之前的功夫也就白白浪费掉了。
一大盆杏子最多也只能晒一大碗杏干。杏干不能晒的太干，如果晒得太干、就会变得太硬咬不动。但杏干如果晒不干，不但不好储存而且容易坏。所以晾晒杏干是个技术活，好的杏干儿在那个年代就显得更为珍贵了。
杏干一般都是用来招待远方贵客，而母亲的远稼自然也成为了贵客。而外婆寄杏干给我们吃早已超出了这一层含义，它包含着对女儿的思念和对外孙的疼爱。
二
那年妈妈生病以后，体力渐渐变差就不能再干农活了。阳春三月天气渐暖时带我和弟弟回了趟娘家。那时候我才见到了真正的杏树，那里的杏树特别多，除了每家的窑洞顶上，在山的沟沟茆茆都栽满了杏树，一大片一大片，枝叶翠绿茂盛。
杏花开了，满山遍野，粉白粉白的，真是“春杏野桃繁似雪，行人不醉为谁开。”吸引着我们跳过沟，爬上山，迎面吹来阵阵花香，蝴蝶和蜜蜂也凑热闹似的赶来了，在娇嫩的花瓣间飞舞。
到了杏成熟的季节，那翠绿色心形的叶片间挂满了杏，小的如鹌鹑蛋，大的如鸡蛋。大多都圆圆的，很饱满，有的绿里发青，青里带白，还有的白里泛黄，黄里渗红，偶尔也会碰到半边黄半边红的杏，它们是杏中的极品。杏儿们就像幼儿园里挤在一起玩的小朋友，扒在绿叶间偷偷的向外看地往外看，煞是诱人。
表姐表哥他们从小生长在这里，吃遍了村庄里每一颗树上的杏。他们告诉我吃杏一定挑选。有一种杏个头特别小，表面看起来干巴瓷实没有水分，他们属于“柴杏”，咬在嘴里干涩无汁，但它的仁却特别好吃，香醇中有一丝甜味。
吃杏一般要挑选个头大皮薄的，看起来水分足的那种，特别好吃咬一口酸甜的汁水如蜜般的灌进喉咙里，吃后让人回味无穷。他们还告诉我，再好吃的杏也不能多吃，因为“桃子养人，杏子伤人，李子树下埋死人”，杏吃多了伤脾胃。
三
后来妈妈因病离世我去外婆家读书了。在那几年，外公外婆和舅舅们给了我许多的爱。
记得有一次外婆病了。周未我从县城赶回村里去看外婆，刚进门看见外婆躺在炕上，脸色灰黄，刚问了几句外婆的病情，外婆就急急忙忙的告诉我隔壁的窑里有二舅刚采摘回来的一种杏，特别好吃，让我赶快去吃，她的病不打紧。
因为那时候年幼，一听见外婆说有好吃的东西，一窜就去了隔壁的窑洞。那杏确实与往日的不同，如核桃般大小，颜色火红火红的，皮薄如纸，看起来饱满又水灵，轻轻的拿一个掰开放在嘴里，那浓稠的汁液就像蜜汁一样延咽喉瞬间流了，甜中微微带着一点酸意，甜而不腻，顺滑清爽。
这是我吃过最好吃的杏，它汁多味美，我连着一口气吃了好十几个，再细看时盘中已所剩无几。
待我返回时，听见二舅在窑洞里对外婆说“妈你让兰儿吃几个就行了，为了摘到那杏，我翻了几架山，跑了好远的路，才找到那棵杏树，树上的杏我全摘了也就那么多，你这几天胃口不好，每天吃上两个可以开胃。”
“哦，兰儿在外上学不容易，学校灶上的伙食又不好，她爱吃就让她多吃些吧！我都这把年纪了，不吃也罢，”外婆充满爱意的说。
“妈，你不是病了吗？放在平时我也不会阻拦她的，现在咱农村也没有什么东西能更好的开胃，”二舅关心外婆的说道。
“没关系，你妹走的早，咱要多心疼娃……”霎时眼中温热起来，泪遮住了我的眼晴。是啊！外婆平时对我就像女儿一样，比女儿更关心，更疼爱，常常会把好吃的东西舍不得吃而留给我。可我自己却这么不懂事。
事后，我每每想起这件事就后悔，外婆把她无私的爱给了母亲和我，而我从来没有为外婆想过，我。
如今外婆早已离开了我，可那好吃的杏干，还有那酸甜多汁的杏久久在舌尖萦绕，那是她对我浓浓的爱和深深的情，它会永远的留在我心里。
蓝蓝天青青茶:喜欢饮一杯淡淡的清茶，读几本无用的书。闲时蘸一点点墨汁，描写生活中的小事，温暖身边的人，活成自己想成为的样子。