2019-06-14 如何写作—读《我的职业是小说家》

自作图片

《我的职业是小说家》作者树上春树，1949年生，29岁起开始写作，此后以写作为生，初识作者是我高中时读过的《挪威森林》，这部爱情小说让我有些郁闷，只记得主角爱情就像坟墓，连自杀都那么残忍。十多年以后的今天再读这本《我的职业是小说家》，全书247页，行云流水，顺畅自然，一气呵成。心想他哪来这么多话，好似磨磨叽叽地说了很多又好像有些道理的话。树上春树本人的写作水平众说纷纭，且不管它评价如何，先取其精华才为上策。中国的吕燕到底是美的艺术、还是丑陋抽象还言人人殊呢。就是写得再怎么不好，坚持了四十年，作家他也名传千里了，且又有几个人能做到如此恒心。

如何开始？

一个非科班出身的他，如何成为一名职业作家的呢？
树上春树成为一名作家想法源于一场棒球的观赛，按照他的话：

球棒击中小球时爽快清脆的声音响彻神宫球场。啪啦啪啦，四周响己了稀稀拉拉的掌声。这时，一个念头毫无征兆，也毫无根据地陡然冒出来：“对了，没准我也能写小说。似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。它何以机缘凑巧落到我的掌心里，我对此一无所知。当时就不甚明白，如今仍莫名所以。理由暂且不论，总之它就这么发生了。这件事该怎么说好呢，就像是天启一般。

这种感觉大概是理性思维所不能理解的，人的意识有时就是如此神奇，偶然也好，突然也罢，一瞬间开壳。或者也可能是平时无意识的积累，不经意间的动作、思绪、记忆积累，质变的一刻，茅塞顿开，好似天降灵感。但是灵感降落也并不一定会去执行，但是树上春树就是这样一个执行力就强的人，立刻去买了笔和纸，但是写什么呢？苦思冥想，觉得自身生活很平淡，没有什么惊天动地的事可写。

他的第一本短篇《且听风吟》，二百页左右，花了他差不多半年的时间，夜深时分，结束店里的工作后，坐在厨房的饭桌前开始写小说。除了天亮前那几个小时，他几乎没有可以自由支配的时间。审视一番不甚满意，但后来一想：反正也写不出好小说来，干脆别管什么小说该这样、文学该那样的规则，随心所欲、自由自在地写出胸中所感、脑中所想。

话虽如此，可要“随心所欲、自由自在地写出胸中所感、脑中所想”，却远不像嘴上说说那么简单。尤其对一个从来没有写过小说的人来说，这无疑是天下第一难事。为了彻底改变思维方式，我决定暂且放弃稿纸和钢笔。只要把它们放在眼前，这一身架势就不由自主地变得“文学”起来。取而代之，我搬出了收在壁橱里的Olivetti英文打字机，试着用英文写起了小说的开篇。反正不管什么都行，我就是想试试“不同寻常的事"。当然，我的英语写作能力不足挂齿，只能使用有限的单词，凭借有限的句法来写文章，句子当然也都是短句。不管脑袋里塞满多么复杂的念头，也无法原模原样地表达出来。只好改用尽量简单的语言讲述内容，将意图转换为浅显易懂的文字，把描写中多余的熬肉削除，使形态变得紧凑，以便纳入有限的容器里。文章变得粗浅不文了。但正是在这样辛勤写作的过程之中，我渐渐找到了属于自己的文章节奏般的东西。

这就是一个作家的开始，一有灵感，二要开始执笔写，慢慢摸索，最开始我写公众号时也是各种错误与不知写什么，以及其他问题，但随着时间流逝，一个个击破，好像有一股越来越顺的感觉，有一句话很对——与其苦苦思索妄想着做什么，有什么困难，还不如马上行动起来，哪怕一次一小步，也总比原地踏步，迈不出一步强。

怎么写？

先不看作者的经验，我的写作，姑且称为写作，是受故人文笔的影响，阅读量增加、阅历开始丰富一点，能洞察到人生人性千姿百态时心情心思开始变得细腻开始，很多感知源源不断地涌入脑海，思绪万千，宛如一江春水向东流。为何水都往东流？思维发散，这也是我的一个特点，久而久之写写文字便是疏通自己的方式，坐在桌面，一边听着键盘声，一边流淌着意识流，那时那刻，碧绿的湖水面看不到任何流动，但实质湖下它在顺畅无阻、安静平和地流淌着。

翻开《我的职业是小说家》，才明白其实作家都有些相似的方法。

• 想当小说家的人首先大概要多读书。应该尽可能地多读书。优秀的小说也罢，不怎么优秀的小说也罢，甚至是极烂的小说也罢，都（丝毫）不成问题，总之多多益善，要一本本地读下去。让身体穿过更多的故事，邂逅大量的好文章，偶尔也邂逅一些不太好的文章。
• 其次（恐怕先于动笔）要做的是养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。身边来来去去的各色人物、周围起起落落的种种事情，不问三七二十一，认真仔细地加以观察，并且深思细想、反复考虑。虽说是“反复考虑”，却没必要急于对事物的是非价值作出判断。要尽可能地保留结论，有意往后拖。重要的不是得出明了的结论，而是把那些来龙去脉当作素材，让它们以原汁原味的形态，历历可见地留存在脑海里。别急着下结论，应该尽量原封不动地收集和积累素材，尽量多花时间思考。聪明简洁的判断和逻辑缜密的结论对写小说的人起不了作用，反倒是拖后腿、阻碍故事发展的情形多一点。然而，如果将保管在大脑档案柜里的形形色色未经整理的细节，根据需要原汁原味地编排进小说中去，连自己都会觉得震惊，故事竟变得自然而然、栩栩如生起来。
• 坚持写，每天或每周固定时间规定自己写一定的字数，像作者写长篇、一部长篇小说一年、二年、三年，年复一年，一日复一日地坚持、一年复一年地伏案，才能产生质的飞跃。而这本自传，用了作者六年的时间才完成。没有此性情的人不适合写作。

写什么？

现在我的状态是写自己拥有的、触手可得的，根据自身的兴趣、随心所欲地写，写一个人、一个梦、一本书的读后感、只要能用文字表达，让人感觉舒服地、不舒服地都写出来，一段时间积累后，便是一篇文章，今早恰恰就有这么一段，让人觉得生活如此美妙。

N年头一遭居然听不到闹钟，还是投射在窗廊内的阳光让一场悠长的梦终结，梦里我想努力记住梦，并想写成一篇短篇，不如人意，睁眼的一瞬，忘记大半，只记得自己与故人老鬼终于能正常聊天，居然还聊到他正在拖地的电动拖把是多少钱，各自做着各自手里的事，有一搭没一搭地聊着，各不相干，但又很和谐；只记得有一位长着一张鹅蛋脸，清澈大眼，长得似林黛玉，但气质又像薛宝钗的女孩儿。回眸一瞬，千姿百态，再也不见。而后就是静静地聊天，太平静了，生活中好似从来没有的静。温暖的晨光、宁静平和的语调…

而作者写什么呢？

从“没有任何东西可写”的境地出发，到引擎发动起来之前会相当艰难，不过一旦载体获得了驱动力开始向前行驶，之后反倒会变得轻松。因为所谓“手头没有东西可写”，换句话说就意味着“可以自由地写任何东西”。纵使你手里拿着的素材是“轻量级”，而且数量有限，但只要掌握了组合方式的魔法，无论多少故事都能构建起来。假如你熟悉了这项作业的手法，并且没有丧失健全的野心，你就能由此出发，构筑出令人震惊的“沉重而深刻的东西”。

不依赖素材的分量，从自己的内在出发编织故事的作家，说不定反而更轻松些。因为只要将周围自然发生的事件、每日目睹的情景、平常生活中邂逅的人物作为素材收纳在心里，再驱使想象力，以这些素材为基础构建属于自己的故事就行了。这就是类似“自然再生能源”的东西。既没有必要特意投身战场，也没有必要去体验斗牛、射杀猎豹或美洲豹。

在社会上通常被视为轻微的事物，随着时间的流逝却能获得不可忽视的分量；而一般被看重的事物，不知不觉中却会失去分量，化作形骸。那叫作持续创造性的肉眼看不见的力量，得力于时间的帮助，会带来这种剧烈的逆转。

海伦公众号

文：海伦
长按二维码关注我噢
原创转载请标明：文章转自微信公众号——静水谭