文丨萧澄 参赛编号：795
1
下午去上班的时候，我发现老赵很沉默。组里的病人上机结束，我的搭档晓君以为老赵会像平时一样，帮我们给病人量血压，帮工友做事。谁知他坐在椅子上不动，喊他，他说自己受伤了。就猜他今天有事，想问原因的时候，老赵掀起裤子，晓君大叫一声，我当时正忙着，只听到她惊呼，“这么严重，怎么回事？”他说被烫伤了。
老刘是血透患者。尿毒症病人的肾脏失去了大部分功能，需要依赖人工肾排出体内毒素和多余水分，就是血液透析。老刘一周来我们这里三次。
刚开始的时候，老刘是两口子一起来，只是老伴似乎帮不上忙。有一次，老刘忘记带透析用药，他就丢下老伴自己去拿，理由是老伴不会骑车。结果来来回回比原定上机时间整整晚了一小时。老两口喜欢在透析室吃饭，尤其喜欢医院食堂的红烧肉圆。老刘在透析，老伴就喂他，常常弄得到处都是菜汁，有时把我们的透析记录单也弄得油迹斑斑。每次我们委婉提醒，他们都接受，可事后还是照做不误。看两人都是一把年纪，我们也不好多说什么。
2
后来医院整体搬迁，我们有了新的透析室。老刘就常常一个人来透析了。有时大儿子会来陪他，在外地做大学教授的二儿子也会来看他。听说他老伴生病了，糖尿病足加老年痴呆，好像挺严重。不久就看见老刘胳膊上别着黑布，老伴去世了。
老刘心情很低落，话也渐渐多起来。他告诉我们，自己在外省工作多年，家里的事情和两个儿子全靠老伴张罗。自己快退休了才回到家乡的一家医院做后勤。大儿子学习不好，为了让他顶替自己的位置老刘只好提前退休，后来大儿子成了副院长。小儿子是书呆子，大学毕业后留校任教，现在是副教授，每次回老家都有市领导接待，家务方面是个白痴。我们对他表示深深地同情，总是安慰他。
老刘个性极强，性格倔强，拒绝了儿子同住的请求，坚持一个人住在和老伴的家里。他比较贪吃，又爱喝水，常常吃很多又排不出，每次来透析都气喘吁吁。好几次都因为掉血压提前下机，休息很久也起不来，只好让大儿子来接他。我们劝老刘找个照顾的人，他总是拒绝，儿子也不赞成。有一次老刘发生心衰，一个人在家也没法打电话。要不是大儿子及时赶到，把他送到医院急诊透析，老头子也许就一命呜呼了。经过这一次，大儿子下决心给老刘找个保姆。
老刘做了多年的干部，加上他认为花了钱，总是对保姆指手画脚，嫌东嫌西。不到一个月就换了几个保姆。大儿子急了，毕竟自己有工作有家庭，实在没法常常过来照顾老父亲。他担心父亲再次发生心衰，劝老刘不要太任性，时间久了大家都会很崩溃。老赵就是这时候来的。
3
老赵个子不高，长得很朴实，不过看起来很精干。来的次数多了，他对这里慢慢熟悉，常常帮我们做事。老刘实在是很不讨喜。有一次他从上机说到下机，四个小时都在念叨他的老人机。期间让老赵去病员更衣室找了数次。最后还说了句，反正也不值钱，回头让儿子再买一个。我知道他怀疑老赵拿了老人机，就问他会不会把手机丢在家里。他坚决否认。最后老人机果然在家里找到了。
还有一次，老刘的一副手套找不到了，他说话也是阴阳怪气，明显对老赵不信任。不过老赵并不气恼，说反正最后会水落石出。
老刘还是喜欢透析时吃东西，卫生习惯很差。真不知道他在部队那么多年是怎么过来的，每次下机后他的床单上都有菜叶和油斑，有时还会把饭菜顺手丢在我们的下机专用桶里，我们多次劝说无效。老赵也很无奈。
有一次，透析室有个病人和其他病人说话投机，声音大了点。老刘就大声抗议，还让老赵和他一起指责那个人，老赵没同意。结果他下机以后跑到护士站，和医生提出要把那个病人调走，不然就撞死在吧台。后来老刘的儿子给我们打电话，要求排班时把那个病人和她父亲隔开，说父亲怕吵。
老赵告诉我们，当天晚上老刘给两个儿子打电话，说自己要死了。在外地的小儿子匆匆赶回，却发现父亲安然无恙。老刘执意要把老赵赶走，说他不和主人一条心。老赵二话不说，马上就收拾东西。两个儿子当然知道是父亲在无理取闹，都拼命挽留老赵。老赵是个心软的人，就决定再留一段时间。
4
下午，我正在写护理文件，刚好老赵在旁边，就问他烫伤的原委。老赵告诉我，他冲开水的时候水瓶底突然脱落，他的腿马上就红了一大块，好在没有水瓶胆碎片之类。他们当时就住在老刘儿子的医院里，因为老房子装修，吃饭都在医院食堂，大儿子来看也方便。当时老刘没有给儿子打电话，说不记得号码。老赵疼得厉害也走不了。后来别的病人看不下去告诉了值班医生，才给老刘当副院长的儿子打了电话。
大儿子来了以后，看了看老赵 的腿，说没什么大碍，送了些消炎药和烫伤药膏就走了。老赵疼了一夜，第二天实在忍不住去看了医生，医生说要立刻输液，并通知了刘副院长。副院长来了之后，看看伤口，执意说不需要输液。老赵只好一瘸一拐地回到病房，继续照顾老刘的起居，去食堂打饭，给老刘洗衣服。老赵的腿一天比一天疼，副院长坚持说不需要输液。老赵的精神一天比一天差，不久就发起了高烧，不得不给家人打了电话。
等老赵的家人赶到，看到他的腿，心疼极了。老赵拦住气愤的家人，说只要去看看腿就行。这时老刘的记性突然好了，给儿子打了电话。副院长摆出一副自责的样子，立刻就把老赵带到了烫伤专科。医生说耽误的时间太长，伤口已经感染了，需要马上输液。副院长马上去拿了药。
老赵是个善良的人，他让家人回家了。每天换药输液之后，老赵还是坚持去打饭，洗衣服，只是心已经慢慢变凉。有一次老赵忍不住去问输液的价格，被告知三瓶水才五十块钱。老赵的心一下子冷了。
5
血透时老刘又吩咐老赵做事，老赵一瘸一拐地要去给老刘热饭。我实在看不下去，另一个病人家属跑去帮了忙。老赵说做完这周 ，下周就回家了，这一次不管是谁挽留，他也不听了。想起自己照顾老刘的这十五个月，老赵感慨万千。每天都和老刘吃食堂，从来没有喝过他儿子额外送的汤，对副教授儿子买的那些高级食品比如海参之类从来不动心，一心一意照顾老刘，忍受老刘的冷嘲热讽和无理取闹，一次次在老刘儿子的挽留下打消离开的念头。可是换来的是什么？太让人寒心了！
老刘每次离开我们科室都会顺手拿走纱布，创口贴之类，一抓一大把。有时被发现了，就说换药要用，一点也不觉得不好意思。我们看他一把年纪，也不好每次都说他，只好改变了东西的摆放位置。每次看老刘在那找，我们就觉得好笑。老人的儿子每次来都只和护士长或主任打得火热，对其他人大多数时候都视而不见。现在看来副院长的人品也不咋样。
我们都支持老赵的决定，想着以后老刘又要频繁换保姆了，也许再也找不到老赵这么好的人了。
后记：
老赵离开以后，老刘的保姆走马灯似地来来去去。老刘的状况越来越差，身体已经开始出现浮肿，还是食欲旺盛。老刘的儿子不断提高工资，总算留下一个脾气还算不错的人。在老赵离开半年之后，老刘因为多器官衰竭，走完了人生的旅程。
寸铁千元征文大赛