夏目漱石说他的《我是猫》“没有题旨，没有结构，像无头无尾的海参似的”。的确，漱石的这本处女作说是小说，其实并没有什么情节，倒十足像是东晋那些清谈家谈古论今指摘时政的嬉笑怒骂。
整本书中，除了当然的主角的无名“猫公”，三个当仁不让的主要人物几乎满占了清谈舞台：猫公的主人教书先生苦沙弥，十足清贫却看不起实业家赚钱的阴险手段，因此招惹了大资本家夫人而遭到其走狗的无尽困扰和肆意迫害；美学家迷亭嘴里从没正经地以捉弄别人为乐，胡诌八扯是家常便饭，玩世不恭是他对人生的态度；理学士寒月则是标准的书呆子，为了做博士会去研究“吊颈学”“紫外线对青蛙眼珠的影响”等等荒唐学科，为了研究青蛙眼球会将磨玻璃球当作治学主业。
而围绕“金田择婿寒月”遭遇苦沙弥不配合，引发金田一家发挥金钱威力对苦沙弥监视、窃听、探访、骚扰、奚落等这一若隐若现的情节线，也有一众“龙套”人物匆匆“你方唱罢我登场”，诸如大资本家金田及其“鼻子夫人”、未来的实业家铃木藤和多多良、诗人东风、哲学家八目独仙，还有车夫、女仆、小偷、学生......然而，相较于那些自觉不自觉地扮演或密探或说客或“枪手”等的各色人物，严格数来似乎只有独仙和小偷自始至终没有为“金田择婿寒月”主动“献身”出击或“献策”建言。
但既然号称哲学家，这位八木独仙先生当然不会是等闲人物，凭借“超然物外”修得的一门人生哲学课，在各种大学和场合充当教授十几年却依然魅力不减当年。
比如在大学应“淑德妇女会”邀请而作的讲演。
“据说从前，有一个十字路口，中间有一座石头地藏菩萨像。可是，偏偏那地方是车水马龙的热闹场所，石像很是个障碍。于是，街上很多人聚到一起，互相商量，怎样才能把石像迁到某个角落去......”
用一个故事将问题抛出，独仙显然驾轻就熟。他首先安排一个“头号大力士”自告奋勇，对地藏菩萨“使出双臂之力，大汗淋漓，可是那石像一动没动”；然后一位“最聪明的男子”出马，以为地藏菩萨也一定嘴馋，先用豆馅粘糕再加上美酒加以诱惑，结果“连哄带劝三个来小时，可那菩萨像依然不动”；接下来，一个“吹大牛的人”站出来，先是穿上警察服、粘上假胡子抖了一阵威风，地藏菩萨泰然自若地一动不动，再分别扮成阔老板和王爷，甚至用雪茄把菩萨像蒙在烟雾里，但依然对地藏菩萨莫可奈何；最后，大家雇了好多脚夫、无赖，在地藏菩萨周围嗷嗷地狂呼乱叫，换着班昼夜不停地吵嚷，试图气走菩萨，但是“不论怎么天天吵闹，也并不灵验”......
听故事的人也终于一筹莫展，傻子“傻阿竹”才被独仙派到用场。他“飘然”来到地藏菩萨面前，操着手说：“地藏菩萨！街上的人都要求你动迁，就请动身吧！”只这么一说，地藏菩萨便答道：“是呀！既然如此，早些告诉我多好呢。”于是，菩萨像缓缓地移开了。
故事结束，才是八木先生的点题之笔：
“今天是妇女开会，我特意说了上述故事，是不无原因的。不过，说出口来，也许很失礼。妇女有个毛病，遇事常常不正面地抄近路前进，反而采取绕远的办法。当然，并不单是妇女如此。在这明治年代，即使男子，受到文明的不良影响，多少也变得像个女人，因此，常常浪费些不必要的过程和精力，反而误以为这才是正规，是绅士必身体力行的方针，这样的人似乎还不少哩。但是，这些人都是文明束缚下的畸型儿，这一点，毋须赘言。只是对于妇女们来说，千万要记住我刚才讲过的那个故事，一旦有事，请按照傻阿竹的直爽态度去处理问题。诸位如果是傻阿竹，夫妻之间，婆媳之间，肯定会减少三分之一难缠的纠葛。人啊，心眼越多，心眼就越是怂恿着你。胆大妄为，形成不幸的源泉。多数妇女平均来说都比男人不幸，就怪心眼太多了。好吧！请都变成傻阿竹吧！”
再比如针对苦沙弥不胜落云馆学生的无休止袭扰——金田的报复动作之一——而作的同情与劝导。
“害着你啦？不屑一顾嘛......谈判也罢，吵架也罢，妨害不是依然没有解除吗？”
“任凭你积极地干得多久，也达不到如意之境或完美之时。”对苦沙弥反诘过后，独仙旋即抓住西洋人最近十分流行的“积极”一词展开批判：“对面有一棵扁柏树吧？它太妨碍视线，就砍掉它。可这一来，前边的旅店又碍腿了。将旅店也推倒，可是再前边的那户人家又碍眼。任你推倒多少，也是没有止境的呀！”他指出，西洋人的干法，全是这一套。拿破仑也好，亚历山大也好，没有一个人胜了一次便心满意足。譬如河水逞狂，就架起桥来；山峰挡路，就挖个涵洞；交通不便，就修起铁路。然而，人类是不可能就此永远满足的。因此的结论必然是：西方文明“毕竟是终生失意的人们所创造出来的文明”。
话题适时转到“古代日本文明”。在独仙眼中，日本和西方文明最大的不同点就在于：日本文明是在“不许根本改变周围环境”这一假设的前提下发展起来的，即不在于改变外界事物以求满足。如亲子关系、夫妻君臣关系、武士与商人的界限，只能在保持维护固有状态的前提下谋求安神之策。
进而设身处地，他劝导苦沙弥，“人世上毕竟不可能使你万事如意......能够约束的，惟有自己的心灵了”，只要锻炼自己心门清净，才能即使落云馆的学生再怎么吵闹也会泰然处之。不然，“眼下你不论怎么积极争取，学生们还是要来捉弄你，岂不徒唤奈何吗......你再怎么积极地跑出去，也不会获胜的。跑出去，就会碰上金钱问题，寡不敌众的问题，换句话说，你在财主面前，不得不低头；在恃众作恶的孩子们面前，不得不求饶......单枪匹马地积极去斗架，这正是你心中不平的祸根啊！”
平凡而绝对的“独仙真理”终于呼之而出：以消极的修养求得心安——“假如有座高山挡路，去不成邻国，这时想到的，不是推倒这座大山，而是磨练自己不去邻国也混得下去的功夫，培养自己不跨过大山也于愿足矣的心境”！
是否有些眼熟？“关上门窗，尽量不让雾霾进到家里；打开空气净化器，尽量不让雾霾进到肺里；如果这都没用了，就只有凭自己的精神防护，不让雾霾进到心里。”“学会与黑暗和解，当你与黑暗和解的时候，黑暗已经不那么黑了。”......是否与于丹、陈果们的“心灵鸡汤”心有戚戚焉？
与于丹、陈果们一样，八目独仙的“大论”也是开口佛家、闭口儒家，“福慧双修，境界超卓”，却也终究脱不了“浑身正能量、满血是鸡汤”的底子。他对苦沙弥的“苦口婆心”，正如王晓渔所言，“对这个时代的不满，都是因为你的内心不够平和，你的修养不够深入，你的灵魂不够开阔”。至于他“修悟”到如何做人的“技术”机巧，诸如忍、宽容、不生气等等，还举出了宋末无学禅师刀按脖子还说饶有风趣的话——“电光影里斩春风”，作为消极地修身养性到登峰造极的注脚。只是即便如此精神修养到“超越生死”，却“似乎依然惜命”，君不见他被深夜出洞的老鼠出洞吓得大喊大叫，又在地震中不顾摔伤从宿舍二楼跳了下去？
独仙在评论苦沙弥的朋友时，以为迷亭像喂金鱼的麸子，漂在池面上飘飘摇摇，喻为“没有思想，空空如也”；而铃木是个戴金壳表的材料，不明事理，人情世故却很精通，喻为“太浅薄，不稳重，是块废料”。说到自己，“像我这样的……充其量不过是个野生的山药蛋罢了，渐渐长大埋在土里”，喻为“处处都和平常人一样，没什么可羡慕的”。不过他又自我标榜，“值得庆幸的是我无心羡慕别人，惟有这一点还好”。只是他又将这些“修炼”成果推己及人，如时下时髦的“成功学”“快乐学”为人们遮掩深坑、营造幻想而倡导“温和、忍让、快乐、知足、感恩、不抱怨、认天命”，便似乎自觉将自己献身于“心灵鸡汤”的原材料了。如此，“野生的山药蛋”早已不足以凸显其内要价值，如蒙独仙不弃，权且改称作鸡汤里的“野生的山药蛋”罢，至少他的两个因深得其“鸡汤”之妙而疯了的徒弟，或许会因此承认“天道公平”了吧？