1
在好莱坞大片云集的6月下旬，一部国产电影悄悄上映，悄悄收获了猫眼9.1的高分。
我没看到其他平台的分数。但猫眼这个分数，已经说明了大部分人喜欢这部电影。
两个小时的电影，讲了一个关于朝圣的故事。
说它是故事有些牵强，我看到论坛里很多人在打口水仗，为把这部电影定义为剧情片还是记录片，各执已见，还有人说这是伪记录片。
这部电影刚开始拍摄时并没有既定的剧本，只是有一群朝圣者向着他们心中的圣地进发，有包括导演在内的一群记录者全程跟随记录。
朝圣者平静地磕着长头，日复一日在去往圣殿的路上五体投地。记录者在旁边平静记录，跟随着朝圣者的朝圣之路，见证他们的艰难历程、生死悲欢。
所有的情节都从朝圣途中自然流淌而出，包括新生命的诞生，包括老人的去世，包括天灾人祸，包括风俗人情。
一年时间的跟随、2000多公里路程，浓缩出这样一部两小时的电影。
2
影片开始，是一个藏族村落的宁静生活，他们清晨起床，喝酥油茶，用手在碗里揉捏出糌粑放入口中。
但是他们心里都藏着一件大事。
七十多岁风烛残年的杨培老人，为了帮哥哥抚养子女而一生鳏居，他哥哥一直想去拉萨朝圣，心愿未了却溘然长逝，他要为哥哥完成心愿，同时也为了自己。
他的侄子，编着长辫的中年汉子尼玛扎堆，为了了却父亲和叔叔的心愿，准备带着叔叔去拉萨和神山冈仁波齐朝圣。
消息在小村落里传播开来，各式各样的人加入了朝圣的队伍：杀生太多想要赎罪的屠夫，要陪妈妈一起朝圣的小女孩，即将临盆的孕妇和她的丈夫，与冈仁波齐同样属相的少年，想为无端死去的人超度的村民……
他们带着各自的理由，默默地做着准备工作：切削用来支撑手掌的木板，缝制磕长头时挡在身前的皮围裙，买结实耐穿的鞋，宰杀一头牛烹制牛肉作为路上的干粮……
3
一切就绪，载着所有装备和补给的拖拉机缓缓驶向村口，村民们蜂拥送别。
当拖拉机缓缓驶过，随即出现在画面中的，是朝圣者手执木板、扑身向前、五体投地的身影，他们双膝跪倒、全身伏地、以额头触地、双手在头顶合掌，之后爬起，再跪倒、伏地、磕头、合掌……
影院里响起隐约的惊叹声，原来，他们并不是先乘坐拖拉机临近目的地再磕头；原来，每磕一个长头，都要做这样一整套繁琐冗长的动作；原来，无论是男人还是女人，长者还是孩子，在磕长头这件事上，都是一样的一丝不苟，神圣而虔诚。
这十几个朝圣者，从他们的村口开始，在亲人的目送下，此起彼落，磕着长头，以每天几公里或十几公里的速度，向着两千多公里外的布达拉宫进发。
4
朝圣者的表情始终那么平静。尽管从观众的角度来看，这一路上有太多的凶险。
载重货车一辆辆从他们身边驶过，呼啸而来又呼啸而去，朝圣者平静地磕着长头，没有一点迟疑和惧怕。
路面上积了半尺深的积水，是趟水过去还是磕长头过去？朝圣者脱下外衣，毫不犹豫地扑身入水，磕长头的动作一点儿都没有变形。
下雪了，密集的雪花把天地都笼罩在白色之中，朝圣者在雪山间显得那么渺小，但他们此起彼落的身影还是那么坚定。
拖拉机被撞坏了，他们肩拉手推，硬是推着沉重的车身上坡爬山，然后再返回到刚才的地方重新磕一路长头。
过雪山了、上陡坡了、下大雨了……没有什么能阻挡他们的脚步。
甚至，年轻的孕妇开始阵痛，去临近的医院生产之后，抱着初生的孩子回到了朝圣的队伍，身体恢复数日之后，继续开始磕头。
九岁的小女孩磕的头疼，队伍里的长者说，如果头疼就不要磕了，女孩的妈妈说，磕吧，磕头对你好。女孩坚定的点头，好，我磕头。
有人被从山顶滚落的石头砸伤了脚，大家和他一起休息几天，又继续上路。
他们始终平静、沉默，他们的生命里好象只余下了磕头朝圣这一件事。
终于到了拉萨，他们在湖边远眺布达拉宫，他们双手合十，抵在额前，他们眼含泪水，满脸风霜。
5
不要给我说信仰是什么，这些朝圣的人，磕长头的人，他们每一个磕过的头，他们身体伏过的每一寸土地，他们磨破了的鞋、磨穿了的皮围裙，他们额上的伤痕、脸上的沟壑和黝黑的肤色，都写着信仰。
我不觉得这是一部宣扬宗教的电影，尽管这些磕长头的人虔诚地信奉他们的神；我也不觉得这是一部西藏风光大片，尽管很多镜头中的景色美得让人窒息。
这就是一部单纯的记录片，它单纯地记录了这群人的单纯的日常，他们磕长头的日常，他们每天晚上扎营搭帐篷的日常，他们在朝圣路上养育新生命的日常，他们将逝者送上高高的天葬台的日常，他们钱花光了分头打工挣钱继续朝圣之路的日常。
对他们来说，信仰，就是他们的日常。
他们磕头是为什么？杨培老人说，磕头的人，你许了愿望，就要按照你的愿望去做，你们要更虔诚，你们要更善良，你们心里要装着千万人的幸福，为他们求安康。
最终，他们终于抵达冈仁波齐山，在山下扎营一夜，杨培老人在睡梦中溘然长逝，清晨时再听不见他的侄子叫他起床的声音。
他好象被他信奉的神灵召唤走了，在神圣的冈仁波齐山下死去，他侄子说，这是他最好的归宿。
高高的山顶，伴随着喇嘛的颂经声，一只只秃鹫在天空盘旋。山下，年轻的母亲背着婴儿磕着长头。
在朝圣路上，他们完成了生与死的更替，他们平静，沉默，无论遇到什么，都继续保持着同样的姿势，同样的方向。
信仰，就是他们的日常。就是在平静的表情下，日复一日的朝圣路上磕数不尽的长头。
感谢沉默的摄像机，和聪明的导演，电影里只有忠实的呈现，冷静的旁观，没有多余的铺陈和渲染。
一年多时间，2000多公里，一路磕着长头，这些素人演员在自己的世界里本色演出。
真实的生活是最精妙的艺术，观众由此被感染，被触动。