为什么要跑步

一年前的下午，阳光明媚，我跑到人大的一块草地上看书，村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》。当时村上的书我一本都没有看过，包括最有名的《挪威的森林》，但我知道他是一个享誉世界的作家以及著名的“墙与鸡蛋”的演讲。看完书后，我马上决定，以后开始跑步吧。说实话，这本书讲些什么我已经差不多忘光了，只有些片段还在脑子里记忆着：一个黑头发黄皮肤的亚洲人在世界各地奔跑着，湖边、山坡、公园里，每迈一步都很吃力且坚定，前面也看不到尽头。

在这一年里，我断断续续的进行着跑步这项运动，操场上、马路边、郊外，最多的还是在森林公园里。那边除了空气比较好外，最重要的就是你需要换一身衣服，乘地铁到那里，从容得走进去，踏在斑斓的跑道上，看着许许多多同你一样的人跑着，有种莫名的仪式感，人就很容易屈服其中。

开始在操场上的时候，十圈已经是极限，中间还要休息一下；刚刚到森林公园的时候，地形起伏，更加不适应，因此我一直保持在五公里的范围内。再加上工作变动，跑步停了一段时间。后来稳定之后，我开始恢复跑步，终于在今天一口气跑完了十公里，对于我来说是一个不小的激励，因此写这篇文章纪念一下。

之前和一个朋友聊天，他说，跑步有什么好玩的，我不喜欢跑步，更喜欢激烈、对抗性的运动一些，比如羽毛球啊、篮球之类的，很刺激。奇怪的是，我从来不会从这些对抗性的、刺激的运动中找到快感。因为我对胜利的渴望远远小于对输的恐惧，以至于每次上场，我都要对自己说：沉住气，做好自己，不要被对手干扰——对，我就是很容易被干扰。

我是一个沉默寡言的人，小时候尤其内向，除了学习什么都不会，连交朋友都不会，更别说女朋友。那时候上体育课简直就是我的梦魇。每次踢足球，我总找不到自己的位置，我怕加入任何一方都会给他们带来灾难性的后果。这是一种负反馈，导致我上课时基本上是个局外人，不得不参加时候，我也会被安排在守门员的位置上。每当看到别人在赛场上你追我赶，旁边姑娘的呼喊震耳欲聋，我在“千里之”就会产生一种莫名的羞耻感，为自己的无能和别人的强势而无力——当然这种感觉不会持续太久，我马上就会被换掉，因为我连门都守不好。

从此，我就开始讨厌竞争和竞争者——这意味总有人会失败，我深深知道失败的滋味。长大之后我不再为此苦恼，却也始终对于群体的、对抗性的运动存在恐惧，虽然我很喜欢打羽毛球。跑步正好是一项被赋予了诸多意义和内在化体验的运动，你不需要看别人脸色，对自己负责就好。

跑步就像一场生命的旅行。开始的时候你是极其兴奋的、雀跃的，每迈出一步都能感觉到脚底板与路面摩擦的声音，头微微扬起，整个心脏也跟大地律动起来，看着前面来来往往的行人，恨不得全超过去。这时你要对自己说：“慢下来，保持节奏，以后的路还长呢，现在过早得消耗掉了体力，就无法完成这趟旅行。”跑着跑着，步子开始变慢，大腿的肌肉扭动，小腿像灌了铅一样沉重。风也不是那么和顺，汗珠裹着泥巴从脸上滑落，后面不断有人超到前面去。“坚持住啊，你还有力量，身体的疼痛只不过在告诉你，它也在努力适应跑步的状态，你们是在一起并肩战斗啊。不要去管那些超过去的人，他们与你无关，你的方向与他们不同，你的步伐与他们不同，你的呼吸与他们不同”。在这个阶段，很多人就放弃，当然他们不是来跑步的，只是锻炼身体。慢慢的慢慢的，你感觉轻松起来，身体保持在一个稳定的节奏，不断被超也不断超过，步伐慢不下来也快不了，这真是最享受的一种状态。你和你的身体都已经成熟了，所有的东西都在向你献殷切：漂亮的鸟儿、唰唰的树叶和天上的云彩。你感觉能掌控一切而不被掌控。“不要想太多，今天只跑到预定目标，到了界限，跑步就死亡了。如果身体消耗太大，下一次跑步——生命——也就永远不会发生。”最后还剩下一两公里时，是一种预知的、祥和的回归，身边所有的风景都不是风景，已经被休息的诱惑所代替，这时候口渴冒出来、疼痛冒出来、汗水冒出来……再忍一忍、再猛跑几步掏空自己的身体，都无所谓了，反正终点就在前面。这时候我总会想起史铁生的那句话：“死是一件无需着急去做的事情，一个必然会降临的节日。”

跑步是一种个人体验非常浓厚的寡淡的运动，我猜没多少人喜欢，喜欢的也没多少人坚持下来，不喜欢的硬坚持也要落得一身“病”。就像我，之前一直厌恶跑步，800米都要累的不行，只是为了找点事情而开始跑步，过程很痛苦，继而开始喜欢上这项运动。如果非要升华一下，村上春树写的更好一些：“无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。”

大概如此。