真实故事，发生在90年代初，北方农村
当大队大广播，挨个名字在广播里通知本村小学毕业生到乡里报到的时候，我已经急的如热锅蚂蚁……广播里没有我的名字，而隔壁村和本村的同学已经听到广播到乡中学领了通知书回来。
文/努力邂逅优雅的你 转载请受权
从此之后，每天清晨，我象在睡梦中惊醒一样，坐在院子的大树下软床上支楞着耳朵，等待着村头大广播开始广播，期待着听到我的名字。
但广播象没事一样，始终没有出现我的名字。
家中的父母也不担心，因为，那时，农村孩子上不上学，无所谓。再说，家中有哥哥好几个，父母已经耗尽了精力和钱财，从来没有指望过让我这个最小的孩子读书，更不想有什么名堂读出来，因为村里，从来没有先例，最高的就是初中学历，还是不得不老实的在家种地。
正当我绝望的时候，家中来了一个陌生人。
他首先恭喜我父亲：“你儿子考上镇上最好的初中了，班级也是最好的，是实验班！我是来送通知书的！”
父亲，只是面无表情的看着陌生人，也不知道说什么；母亲则在院子里依然忙碌着。
他们不知道，这些到底有什么意义。
要开学了，父亲还是搬了一口袋麦子放进架车子车箱里，那是要交到面粉厂换住校馍票的，麦子旁边放了家里最好的一床被子，车帮子上横铺着一张软床子，送我上学去了。
父亲在前面拉着架车子，我在后面推着，父亲不说话，我也不知道说什么好，就这样父子俩，走了十几里坑洼不平的土路，终于到了学校。
父亲安顿好后，要走了，也说了和我分别前最后的一句话，也是最长的一句话：“好好念吧，一切都靠你自己了，我没有读过书，也帮不上你，也不知道怎么帮你”。
父亲的眼睛有点湿润，泪总没有流下来。
我看着父亲拉着空空的平板车转过身去，瘦小的身子渐渐消失在校门外，消失在我朦胧的泪眼中……
那一年我12岁，他也近60岁，对于大字不识的父亲来说，他没有更多的自信，况且靠天吃饭的农民有多少自信？
实验班，由镇里配备最好的老师和有经验的班主任。而学生就是各个村小学的第一名，大约40人。
最好的学校、最好的老师、最好的学生，加上我们镇中学升学率特别高，很多家长慕名通过关系又加塞了很多学生进来。三间大瓦房里足足挤了80多学生，进出有时要爬桌子。
开始由于个子比较矮，我坐在前排。
为了激发大家的积极性，班主任决定按成绩排座位，只要考的好，个子再高也可以做前排，个子再矮也要坐后面。第一次摸底考试，我是成绩稳稳的倒数。
为此大哭了一场，哭也没有结果。我被老师发配到最后一排，也就是靠后墙了。由于已经开始近视，再加上个子矮小，前面的黑板已经都看不清了。
向班主任反应，也是基本没有回音。
谁说，一定要接受别人的安排？
谁说，命运不可改变？
谁说，穷人的孩子，永远要在贫穷线上挣扎？
那个寒门少年，要给自己一个答案！
北方的12月份 天还很黑的时候，大家还在酣睡，我偷偷的起床，然后背起书包，到教学楼下的唯一一盏电灯下开始看书了。
看了也不知道多久后，就开始清冷起来，也只能一边看书，一边走动、轻轻的跺脚，以活动身体增加身上的热量抵御阵阵寒气。
一盏孤灯，一个瘦小的男孩，在教学楼硕大空旷的过道上，也不知道，看了多久，天就亮了，学校大门就打开了。
农村学校，周围全部是庄稼地，也有窄窄的土路通向周围的村庄。
三三两两的住校学生就开始在土路上或田埂上开始背书，学校周边几百米的范围全是咿呀的读书声，很是壮观。我又重新加入这壮观中，开始又一轮的努力。
当第一遍预备铃声响起来的时候，周围的学生纷纷奔向教室。我却急忙的奔向食堂，去食堂的路上会经过一个小池塘，我会用池塘里的水刷牙、洗脸，所谓的洗脸也就是用手撩起水在脸上随便的擦几下，然后甩下手、再用手擦下脸，算是把水吸干。
由于临近第二次预备铃已经不远，食堂早已没有人了，我一个人总是能快速打上一份不烫嘴的稀饭，再买上二个大馍狼吞虎咽起来。
可能起的太早，第一节课，经常会有打瞌睡，不知道是老师不想管，还是没看到，从来没有老师来找过我。
中午，由于家里实在太穷，同学都到食堂买菜买馍去吃。
我则一个人在教室里默默的啃着大馍，就着辣疙瘩菜或着辣椒油，
下雨雪天有没赶回家的同学，也会到我这里沾辣椒油或辣疙瘩菜，其中一个还非常漂亮的女同学，她美丽青春的脸还时常闪现在青春的时光里。前年聚会她还聊起这事。
等大家吃好午饭回来时候，我已经开始学习了。
由于看不到黑板，有时候还要借靠近黑板同学的笔记来抄。
下课的时候，同学们去耍闹，我却要抓紧时间抄笔记，防止落下的课越来越多。
北方的冬天，经常下雪。
鹅毛大雪已经下了一天一夜，校园里早已是白茫茫一片，雪足足到了人膝盖深。
我拿着两个馍，鹅毛大雪一片又一片打在脸上，双脚拖着母亲纳的棉布鞋，一脚一个挣扎向着教室挪动。
“民儿”一声熟悉的飘入耳际，我以为听错了，继续向前挪。
又是一声“民儿”，我抬起头寻向声音的方向。
雪地里矗立着一个人，雪早已把全身盖满的严严实实。
当正在迟疑时候，第三声传来。
我确定了，那是父亲。
我向父亲挪去。
父亲看着我手中的大馍，已被雪浸湿的棉，扶去我头上的雪，突然就哭了起来：“我的儿，我……我……没本事，连累我的孩子受罪 …… ”我被父亲紧紧的搂进怀里。父亲的眼泪滴在我的头上，滚入雪里………
父亲从贴近胸口的地方掏出母亲做的烙馍，我含着泪吃完了还有父亲体温的烙馍，当我把馒头塞给父亲时，父亲说他不饿。我知道，这是父亲的谎言，他的谎言很是无力：就是想让儿子多吃一口，少饿肚子。
第二天，父亲又来了，手里拿了双全新的胶鞋，弯下腰，帮我脱下已经湿透的布棉鞋，用手抚摸我已经冻红的、没有袜子的脚，又缓缓穿上胶鞋……
多少年后，才听母亲说起，胶鞋是父亲厚着脸皮求合作社赊账拿来的……穿破的胶鞋至今放在母亲的嫁妆——那只大大的古老的木箱子里……
第一学期期末考试时，我考了第三名，由于前二名全部是从初三下来复读的学生
（那个时候还是很流行这样子的，经过再三年的学习考上中专，可以一毕业就分配工作，就如同现在考上清华北大清华一样荣耀）
，其实我相当于新生当中第一名了。
我顺利的坐到了第一排。
我也第一次拿到了人生的第一张奖状。
有人会疑问:既然第一名考上镇中，小学没有奖状吗？这个以后会写：这是我奇特的命运的开端。这个第一名也是充满了故事。
这个第一排和第一张奖状直接影响了我的学习基础和自信心，为以后顺利考上省重点高中、考上重点大学打下坚实的基础。
这事给我的启发很大，真正的体会到：
竞争不相信眼泪，没有人会同情弱者；你要想得到你要的，你就必须付出，必须靠实力说话，没有人可以例外……
这段经历，是我，那个12岁穷苦少年最大的财富……
这也是我，第一次紧紧的扼住了命运的咽喉……
这也让我第一次了解父亲的爱……每次回家临走前，都会给父母仔细的洗一次脚，任由泪水漫延开来……
谢谢！
推荐我的热文１：40/（泪奔）12岁寒门少年，第1次扼住命运的咽喉https://www.jianshu.com/u/b5757da4b713
推荐我的热文２：51/辛苦了一年，这个事你不干，要吃大亏/我的即兴演讲https://www.jianshu.com/p/b9a7780c964e
推荐我的热文３：27/看完这个爱情故事，才知道长的丑的要不要晒照片？https://www.jianshu.com/p/141c743a5671
推荐我的热文４：49/那位伟大的作家，临终前写的一句话，让我心碎https://www.jianshu.com/p/3ce8f5632b0a
推荐我的热文5：54/2018年终总结节选（值得深读）https://www.jianshu.com/p/8de0169fd5a7