读斯蒂芬·金《On writing》

King3.jpg

这两天在上下班公交车上读了美国作家斯蒂芬·金(Stephen King）的一本书，中文书名《写作这回事：创作生涯回忆录》，英文书名《On writing》。

书中主要内容大体分两部分，前一部分是作者自传，谈自己是怎样一步步走上写作之路的，后一部分则是谈论关于写作的经验。

很久没有这样舒服的阅读体验。这里必须得感谢中文译者张坤。我对外国文学作品的译作一直不感冒，其中原因之一是很多作品翻译质量不高，以致于自己都有这方面的阴影。

而这本书就像一本好小说，读起来很流畅，除了下车必须停下来之外，自己几乎没有抬起过头，自动屏蔽了悬挂在车顶的广告电视一路喧嚣，屏蔽了发动机和车体的轰隆作响，只是乘坐在King的妙笔时光机，穿梭在他的小宇宙中。

据介绍，斯蒂芬·金是美国当代恐怖小说大师，十岁前后开始试笔，到二〇〇〇年五十三岁时已发表作品三十五部，其中大多畅销，不少被改编为电影。1999年遭遇一次重大车祸险些丧命，这本书正是他在手术后恢复期间写出来的。

King2.jpg

书中可能还有很多能够打动自己的内容，但第一眼望过去，留有较深印象的内容都标记了出来。边看边标书签，全部看完后，利用休息时间把所有书签内容整理出来。摘抄感觉就像是海边沙滩上随手捡起一些自认为很漂亮的石子或贝壳。

以下就是我“捡”到的，共计52条：

• “一切艺术一定程度上都要仰仗心灵感应，但我相信写作是最纯粹的一种。”

• “界定对话最好的方式是‘某某说’”

• “写作是对思维的精炼。”

• “在小说创作中，段落结构并没有那么清晰——段落构成小说的节奏，而非实际的旋律。你读的小说越多，就越会发现段落是自动形成的。”

• “语言文字不需要总是西装革履正襟危坐。”

• “语言是很重量的。”

• “词语连贯成句，句子连缀成段。”

• “正如我们在一切人类天才和创造领域所见的那样，作家的群体也是呈金字塔状。金字塔的底部是坏作家。上面一层是不那么重要却广受欢迎的一群，他们是称职的作家。地方小报的作者队伍里也有这样的写手，地方书店的书架上也有这种作家的身影，大众诗歌朗诵会上也听得到他们的声音。....。再上面一层就要小得多了。他们是真正的作家。而他们的上面——在我们大多数人上面——是莎士比亚、福克纳、叶芝、萧伯纳还有尤多拉·韦尔蒂这些人。他们是天才，是造物的神来之笔。”

• “第一，要写出好作品就必须掌握基础（词汇、语法、风格的要素），还要往你的工具箱的第三层装满称手的工具。第二，坏写手怎么也不可能改造成称职的作家，同样，好作家再怎么努力也成不了伟大的大师，但是经过辛勤的工作，身心的投入，得到及时的帮助，有了这些，一个勉强称职的作家就能进步成为一个好作家。”

• “如果你想成为作家，有两件事你必须首先得做到：多读、多写。据我所知别无捷径，绕不开这两样。”

• “我读书并非为了学习写作，我读书是因为我就喜欢。”

• “好的作品能教给学习写作的人以风格、优雅叙事、情节发展、丰满可信的人物创作，还是实事求是的态度。....我们阅读还为了体验不同的写作风格。”

• “我很难相信那些很少阅读的人（有的根本一点书都不读）竟然也打算写作，并且期望别人喜欢他们的著作，但我知道确有这种人。”

• “如果你没时间读书，那你就没时间（也没工具）写作。”

• “阅读在一个作家的生活里就是他的创作核心。我走到哪里都带着本书，我发现有的是机会让我抽空读上几页，这技巧就是要教会自己读书既可一气呵成，也可以浅斟小酌。”

• “阅读要花时间，而电视这个玻璃奶嘴会占掉太多时间。而一旦戒除了对电视这种暂时的渴望，大多数人都会发现他们能享受阅读的时光。”

• “阅读真正的意义在于，它能够让写作变得容易上手。”

• “写作最棒的时候就是当作家觉得他是满怀灵感享受写作的时候。”

• “写作的地方只有一样东西必不可少：一扇你甘心关上的门。关门等于是以你的方式告诉世界，也告诉自己，说你是言出必行。”【朱熹也说过，“关了门，闭了户，把断了四头路。”】

• “你写作的时候是在创造自己的世界”

• “写小说就是为了要布一张虚构故事的大网，从中捕捉真理，而不是为了求财犯下文学欺诈。”

• “喜欢什么就写什么，注入真实生活，结合你自己对生活、友谊、爱情、性爱以及工作的了解，让作品与众不同。尤其是工作。人们喜欢读关于工作的描写。”

• “在我看来，短篇也罢，长篇小说也罢，都是由三部分构成，叙事，将故事从A点推到B点最终至Z点结束；描写，为读者描绘出现场感觉；还有对话，通过具体言语予以人物生命。”

• “在我看来，好作家唯有不得已时才求助于情节构思，而愚人却把它当作第一选择。这种构思出来的故事通常会令人感觉造作不自然。”

• “我想要将一群人物放到某种困境中，然后观察他们如何竭尽全力脱身。”

• “首先出来的是一种情势。人物随后出现。一旦这些东西在我脑子里固定下来，我就开始叙事。对于结局我常会有个大致的想法，但我从来不曾命令任何一群人物必须按照我的旨意行事。相反，我希望他们照自己的意思做。有时候结局跟我想象的一样。但大多数时候结局完全出科我的意料。”

• “我并非一定要知道了故事才开始工作，我已经知道了化石的位置，我知道剩下的就是耐心的挖掘工作。”

• “描写可以使读者亲身参与到故事中来。好的描述是通地学习获得的技巧”

• “问题不单单在于如何描述，还在于描述多少才合适。”

• “阅读会帮你回答多少的问题，而只有通过大量的写作练习，你才能学会如何描绘场景。这种技巧只能在实践中学习。”

• “开始描述之前，你首先需要想象出你希望读者感受的场景，而描述的目的就是要将你脑海中呈现出来场景写成文字，跃然纸上。这决非易事。”

• “描写不足会让读者感到迷惑，而过渡描述而会将读者淹没在细节和意象中。”

• “我认为，与其描写人物的外在形象，还不如突出现场感和特征更容易让读者产生身临其境的感受。同样，我认为外形描写不该成为人物性格塑造的捷径。”

• “好的描写通常由少数几个精心选择的细节构成，这就足以代表其他一切。大多数情锐下，这些细节都是首先浮上心头的意象。”

• “大多数情况下，首先浮上你脑海的那些细节都是最真实最出彩的。”

• “好描写的关键始于所见清晰，终于落笔明晰，意象清新，词汇简单。”

• “反复练，时刻提醒自己，你的工作就是把你看到的写下来，然后继续讲你的故事。”

• “写出这样的对话，必须经过常年坚持不懈地练习技巧，而要臻化境，就少不了创造力充沛的想象，这种想象力工作，并且乐在其中，才可能写出上升到艺术高度的对话。”

• “写好对话的关键，与小说创作这门虚拟艺术的其他一切一样，在于坦诚。”

• “要想让你的对话传达出现实感，让读者产生共鸣，你就必须得实话实说。”

• “问题的关键在于要让每个角色自由地开口讲话。”

• “我的核心兴趣点包括：科技发展的潘多拉魔盒一旦打开，要重新关上是多么难；对上帝的质问：为什么会有这么可怕的事情发生；现实与幻想中间的微妙界限；还有最重要的一点，是暴力有时对本质上上好人也会产生强大的吸引力。我还曾经反复地描写孩童与成人之间的本质不同，以及人类想象力所具有的治愈能力。....这些只不过是些我的兴趣所在，来自我的生活和想法，来自我作为男孩、继而作为男人的经验，以及我作为丈夫、父亲、作家和爱人的不同角色。”

• “从问题和主题思想开始写，几乎注定写不出好小说。好小说总是由故事开始，发展出主题，几乎很少是先定好主题，然后发展出故事。”

• “第一遍的草稿——即纯故事稿——应该是没有别人帮忙独立写成的。”

• “关起门来写作最好的一点在于你会发觉息只能全神贯注于故事本身，其他一概不理。”

• “每一个成功的纪实小说家背后，都有成百的模仿者，有的得以出版，多数没有。”

• “你不需要写作课或是工作坊，正如你不需要非得读某本书才能学会写作。....。我这辈子的本事，最有价值（也最值钱）的部分是我在班戈的新富兰克林洗衣店洗汽车旅馆的床单以及饭店桌布的时候学会的。”

• “最好学习方法就是多读多写，最有价值的课程是你自学得到的。”

• “我写作是为了自我满足。”

• “曾经有些时候，写作对于我来说，好比是一种信念坚持的行动，是面对绝望的挑衅反抗。”

• “正如我们小时候常说的那样，是我拼着老命写出来的。”

• “写作不是人生，但我认为有的时候它是一条重回人生的路径。”

您喜欢哪一条呢？