读梁实秋先生《生活的艺术》，按生活篇章些许记录。
谈生老病死
生
先生认生日，一生中只能有一次。因为生命只有一条之故。一条命只能生一回死一回。
先生引用莲池大师戒杀文，开篇语：“一日生日不宜杀生。哀哀父母，生我劬劳，己身始诞之辰，乃父母垂亡之日也！是日也，正宜戒杀持斋，广行善事，庶使先亡考妣，早获超升，见在椿萱，增延福寿，何得顿忘母难，杀害生灵，上贻累于亲，下不利于己”？
先生提及生日是则为母亲的受难日，庆生不应忘却母亲，而让现在人们生日之日想起母亲则需要很大想象力。是否，自己缺乏这想象力？！
老
先生老丑不可分，老虽寿但不可掩饰其老，对于先生所用比喻自己无比佩服：
岁月催人老，乌溜溜毛毵毵的头发哪里去了？由黑而黄，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一只秃鹙。瓠犀一般的牙齿哪里去了？不是熏得焦黄，就是咧着罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。脸上的肉七棱八瓣，而且平添无数雀斑，有时排列有序如星座，这个像大熊，那个像天蝎。下巴颏儿底下的垂肉变成了空口袋，捏着一揪，两层松皮久久不能恢复原状。两道浓眉之间有毫毛秀出，像是麦芒，又像是兔须。眼睛无端淌泪，有时眼角上还会分泌出一堆堆的桃胶凝聚在那里。
如花有开有谢，树有荣有枯，老虽丑虽寿，皆不必叹，更不必讳。但需做好老年之事，余皆宽心。虽未到耄耄之年，但深觉年轻之时应有一可持续之生的爱好，读书、吉他、埙抑或其他，以备老年之时做自己喜欢、老年应做之事，如Russell所说他奶奶那样，活出老年自己。
十分喜欢先生描写年纪一类的文字，风趣诙谐，想起《梁实秋散文集》“中年”一篇内描写中年女性：曲线部还存在，但满不是那么回事，该凹⼊的部分变成了凸出，该凸出的部分变成了凹⼊，⽜奶葡萄要变成为⾦丝蜜枣，燕⼦要变鹌鹑。最暴露在外⾯的是⼀张脸，从“⻥尾”起皱纹撒出⼀⾯⽹， 纵横辐辏，疏⽽不漏，把脸逐渐织成⼀幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是熨⽃所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。除⾮粪⼟之墙，没有不可圬的道理。
每次看完，哭笑不得，甚喜喜欢，饱读诗书之人皆有独到语言视角之处，可敬可赞！甚喜。
病
先生以自己生病为例说道“人在大病时，人生观都要改变。我在奄奄一息的时候，就感觉得人生无常，对一切不免要多加一些宽恕。”并谈到探病也有艺术，探病中有人心关系者，也有道貌岸然者，予以同情探视病人。病者故离不开医生。先生认为：医生里面固然庸医不少，可是病人里面浑虫也很多。有什么样子的病人就有什么样的医生，天造地设。
哈哈，孙医生十分赞同。
了生死
先生说：生不知所从来，死不知何处去，生非甘心，死非情愿，所谓人生只是生死之间短短的一橛，必经的分段苦。我们来到这世界，并未经我们同意，我们离开这世界，也将不经我们同意。我们是被动、无能为力的。对于宗教提倡了生死，持戒而明心见性虽崇高，比较难以实现。先生存疑而认为：
此生此世持戒，此生此世受福，死后如何，来世如何，便渺茫难言了。我对于在家修行的和出家修行的人们有无上的敬意。由于他们的参禅看教，福慧双修，我不怀疑他们有在此生此世证无生法忍的可能，但是离开此生此世之后是否即能往生净土，我很怀疑。这净土，像其他的被人描写过的天堂一样，未必存在。如果它是存在，只是存在于我们的心里。
喜欢篇中先生引用的俄国诗歌：
Into this universe, and why not knowing,
Nor whence, like water willy—nilly flowing；
And out of it, as wind along the waste,
I know not whither, willy—nilly blowing.
不知为什么，亦不知来自何方，就来到这世界，像水之不自主的流；
而且离了这世界，不知向哪里去，像风在原野，不自主的吹。
生老病死，先生现身说法收获不少。拘于阅历、智慧有限无法一眼看穿，而对于人生的思考想到Russell在How to grow old:所说：
An individual human existence should be like a river----small at first, narrowly contained within its banks, and rushing passionately past rocks and over. Gradually the river grows wider, the banks recede, the waters flow more quietly, and in the end, without any visible break, they become merged in the sea, and painlessly lose their individual being.
涓涓细流，磅礴瀑布，最终，将平和融入那汪汪洋大海