教室是什么？
面对这个问题，或许很多人会瞠目结舌。然后是五花八门又显而易见的答案：教室是一间间屋子；教室是学生上课的场所；教室是学校的物质财产……
教室是什么？
在一次“缔造完美教室”叙事报告会上，我听到了许多新教育人给出的更多更美好的回答——
新教育的榜样教师常丽华说：“教室是我们的愿景，是我们想要到达的地方，是决定每一个生命故事平庸还是精彩的舞台，是我们共同穿越的所有课程的总和，它包含了我们论及教育时所能想到的一切。”
王莹老师说：“小教室，大世界。教室，是润泽生命的阵地，教室，是个生产故事的地方，而我的存在，就是让你的幸福飞扬。”王老师自编自导自演的微电影《向阳花》，就全方位展现了王莹老师“小蜜蜂班”的绽放过程，展现了教师在新教育天地里的收获与付出，展现了孩子们美丽而阳光的成长。
王芳老师说：“教室是一副扁担，一头挑着课程，一头挑着生命。完美的教室应该是宁静的，流淌着文字的小河，思想的激流，用经典的华章和睿智的思考填充灵魂的空间；完美教室还应该是美好的，每一个人的生命都会在这个温暖的集体中找到自己的位置，绽放属于自己的色彩。”
李庆彬老师说：“用诗歌开启黎明，用阅读丰盈想象，用仪式润泽生命，用活动愉悦成功，在莒文化的滋养下徜徉，七色花们从稚嫩到悄然绽放的历程，就是我们最终的成就，就是我缔造完美教室梦想的实现……”
金丽老师说：“教室，即家，是爱的场地。创建茉莉密码，聆听茉莉花开，走进芬芳课程。我幸福地引导着‘茉莉花班’的小茉莉们向着纯净的日子出发，秋阳正好，风景正美，我们一起在路上，感受成长的快乐，勇敢地面对一切遭遇，坚定地走出自己的芳香之路！”
报告会很短暂，只有一天的时间。但在这一天里，我却宛若环游世界的旅人，满眼精彩，满怀喜悦。一间又一间完美的教室在构筑，一个又一个孩子在成长，一位又一位新教育人在分享，一颗又一颗心灵在充盈……教育之美，不就在此吗？
这让我回想起自己的新教育之路。
最初接受新教育理念，感受最深的是新教育对阅读和写作的重视。“一个人的阅读史，就是一个人的精神成长史，”“只要付出，就有收获。只要坚持，就有奇迹。”每一句话都似钟磬，击中我的心灵。身为中学语文教师，这原本也是一直在做的事情，一直坚持的教学方向，但也不过是无目的的行为，不知道依据，不知道目标，也没有过程的层次性和行动的坚持性。但遇到新教育理念后，就仿佛一直不明朗的，得到了清晰的认识，一直不自信的，得到了坚定的支持。如鱼得水，如获至宝。走进新教育的大门，收获的，不仅仅是孩子。
坚持自我文字反省，坚持指导学生阅读，坚持训练学生表达……学生们受益了，成长了。一切似乎都像预期的一样，在向着明亮那方前进。可是一路走来，一路坚持，坚持到后来，忽然又有了新的困惑。时代洪流滚滚向前，阅读固然重要，可是一本书，真的能够左右所有，真的能够决定前行的道路吗？很多时候，在坚持里，也感受了一种无力与无奈。不是所有的体验都在写作里呈现，不是所有的答案都能够在书里找到。世界这么大，生命那么美，社会如此多元化，我们需要擅长奔跑的勇士，也需要喜欢静心创作的学者，而无论是眼睛注视前方不辍前行，还是停下脚步欣赏一朵花的美，需要的，都是健全的人格，丰富的情感，多彩的个性。这一切，从书籍中来，也从生活中来。对孩子来说，他们最大的精神生活来源，莫过于教室！
新教育适时提出的“开发卓越课程，缔造完美教室”，无疑是解决了此类困惑。缔造完美教室，就是要让教室里的每一个孩子，穿越课程与岁月，朝向有德性，有情感，有知识，有个性，能审美，在各方面训练有素又和谐发展的生命，而一天天地丰盈着，成长着。
每一间教室都与孩子的成长生命联系在一起，，为年轻的生命成长而存在。没有生命绽放的教室，不可能是完美教室。生命，原本就是新教育词汇中最重要的一个。
一间教室，是教师和学生共同的家、师生们在几年的岁月里，共同书写着他们的成长故事，塑造着他们的精神家园，也就形成了具有他们独特个性的教室文化。
梳理自己的思路，回想自己的教育历程，我对“完美教室”也有了更深刻的认识——
一、完美教室，可以体现在教室布置上。
没有经过精心安排的教室，是缺少文化意蕴的。装饰教室最重要的事物，应该是师生的作品。师生们共同生活的场景，共同经历的事件，共同穿越的生命旅程，共同期许的目标愿望，都可以通过照片、文字、手抄报等形式展现出来。教室的每一个空间都应该是师生们共同创造出来的，尤其是学生的创造，更容易让他们在其中发现自我，认可自我。
二、完美教室，应该是来自教师真诚且深刻的爱。
圣埃克絮佩里的《小王子》里，那个原本孤独生活在一个小小星球里的小王子，因为遇到一朵玫瑰，而感受到了世界的美好与悲伤。但无论美好或者悲伤，这个星球就此不再孤独。在与玫瑰不愉快的分别后，小王子又遇到狐狸。狐狸对小王子提到了一个词：“驯养”。原本孤独且相隔遥远的生命，因为驯养而不再孤独，不再遥远。我们的教室，就是一群原本陌生的生命啊，因为相遇，而互相熟悉，因为付出，彼此不再陌生。这也是一个“驯养”的过程。原本遥远的生命，因为一间教室，因为教师付出的爱，而彼此归属，拥有了更多的意义。
三、完美教室，离不开教师的自我提升。
对于一名教师来说，即使今天他不是优秀的，也应该有一颗朝向卓越的心。惟有如此，他才能引领孩子走向卓越。完美教室还要求教师自我成长。所谓己立立人，己达达人，一名教师的内心世界，是与教室的生活世界息息相通的。教师是教室的装修者，他的优点缺点，他的审美性格，都会在无形中烙印在教室里。有人评价美国雷夫的五十六号教室时说：“一间教室能给孩子带来什么，取决于教师桌椅之外的空白处流动着什么。相同面积的教室，有的显得很小，让人感到局促和狭隘；有的显得很大，让人觉得有无限伸展的可能。是什么东西在决定教室的尺度？是教师。”的确，教师的面貌，决定了教室的内容，教师的气度，决定了教室的容量。
如何才能缔造完美教室？新教育人们做出了许多许多的探索。对我来说，我想：
缔造完美教室，就是教师带领孩子，首先关上一扇门，把暴力、冷漠、懒惰等等，关在门外；然后再带领孩子打开一扇窗，让勤奋、文明、团结等芬芳的风，吹进窗子。
缔造完美教室，就是关注教室里的每一个角落，呵护每个学生的心灵，让每一个学生都能感受到成长的快乐，感受到奋斗与收获的喜悦，让学生真正成为自己人生的主宰。
缔造完美教室，就是守住教室，守住每一个日子，做好每一天里那些平凡而普通的事情，把每个没有阳光的日子擦亮，让每一个日子都能刻在每一位学生的心坎上。
就像居里夫人说的那样：“我们要把人生变成一个金色的梦，然后再把这个梦变为现实。”缔造完美教室，书写生命传奇，就是我的金色梦想！