签订了工作，时间的紧迫感油然而生，我突然很想回家。
拿起手机开始看票，无奈卧铺售尽，看着手上剩余不多的钱粮，又不想打扰家人，于是咬咬牙给自己来了张硬座。
照例买了Z3，往返北京和重庆两地，这是我最喜欢的班次。买张卧铺，在车上一觉睡到大天亮，梳洗完吃点东西就能拉着行李箱下车。省时省力省钱省心。
然而，这次的却是硬座。
下午五点半，进入站台检票口，拖着白色行李箱进入车厢。可能因为没到假期，人不很拥挤。我走到票上显示的座位号旁，在周围人惊愕的注视下麻溜地将箱子放上了行李架。这是我多年练就的看家本领。
去卫生间冲洗了手，回来从手袋里掏出水咕噜咕噜地猛喝了两口，开始打量周围。
对面靠窗的小哥哥身穿一件黑色T恤衫，戴白色耳机，怀里拿了一个有些干瘪的书包，面庞黝黑却带了几分棱角分明的英气，此刻正在闭目养神。
他身旁的男子年纪稍大，似乎在和爱人视频，时不时谈及家中事务，说话十分风趣随和。
我旁边坐了一位穿绿色衣裳的阿姨，她靠窗我近过道，我把行李箱放上去后，她抱着一只硕大的黑色书包问我：“我可以把这个放在你的箱子上面嘛？”，末了赶紧补充一句：“不重的。”
看着那胀鼓鼓的体积，我的心着实紧了一下，因为箱子里装有瓷瓶。我伸出手掂了一下那书包，确实很轻，暗暗舒了一口气，连忙笑着说：“可以可以，你放吧。”
在过道那边，一对爷爷奶奶带着一个小孙子。
爷爷个子不高，有些干瘦，脸膛上是长期曝晒劳作留下的黑红，背微驼，上半身穿一件干旧的褐色T恤，下半身是一条褪色的西装裤，头发倒很黑。听人问及，已年过六十。
奶奶身形微胖，和爷爷相衬。他们一共拿了三只拉袋，每只的体积都等于大于我的箱子，另外还有两只小一点的手提袋。
奶奶一手拎着两只手提袋一手牵着孙子，小孩约莫七八岁年纪，贴着奶奶的腿脚行走，不吵不闹蛮乖巧。
行李架已满，后行的乘客不断催促，他们只得先将这大包小包的物件全部堆叠在座位上，人站在边上的空隙处，侧过身贴着行李让一让。
那小孙子一直抱着奶奶的大腿，我把手袋抱在怀里，往靠窗的方向挪了挪腾出一点位置。他看着我，我轻轻拍拍身旁的空位，示意他过来坐，他的嘴角弯了一弯，害羞地转过脸在奶奶的大腿上蹭。
列车到达一站地，行李架空了些。总算可以坐下了。
不一会儿，上来一个肩头纹身的中年男子，有些戾气，他看了一眼行李架，嘴里嘟囔了一句话，分贝不算低，我听懂了。嘟囔完，他立即“咵“地一声从上头扯下一只箱子，塞进了座位底下。
那老人拎起地上最后一只还没有归属地的袋子，用含混不清的声音说：“把这个放上去。”他说了三遍，声音不很急，但那男子没有理他，径直坐下。老人只好又麻烦他让一让，自己将袋子放上去。
夜晚，车厢里很热闹。
大家聊天、嗑瓜子儿、几个人凑在一起玩牌……说话声，欢笑声，扑克打在桌子上伴随的激动声……一个妆容好看的小姐姐，戴了眼镜背着书包，看样子也是学生，正端着手机安静地看视频；她对面的小哥哥，望着黑漆漆的窗外，无聊地对着空气发呆。
火车又到一站。
一个穿淡绿色休闲中衣的男子，微胖，说话挺敞亮也和气，用浓烈的北方口音对那底下坐着的人说：
“师傅，我拿一下包，别碰着您了，包比较沉。”
又上来一群人，都拎着明显属于农民工标识的那种大袋子，其中有一头的花白，很是显眼，从我的身旁挪过去。等我让过他再次抬头看的时候，后面的人已经接了上来。
我对面上来一个大叔，他脱了鞋站在座位上放行李，一股脚的专属味道迎面扑来，乍闻VIP级别，好在他麻溜地放完赶紧穿上了鞋。
一个精瘦高个的列车员小哥哥到处巡视，看谁没有穿鞋。他站在我的座位旁边，在我的脚上扫了一眼没有说话。（因为我实在腿麻，对面大叔腿脚覆盖面积比较大，小女子不敢与之争锋，就只有穿着床袜蹲在座位上不停地换姿势；也因为我喜欢穿草底鞋，所以确实没有异味）
等到下半夜，才真是难熬。
指针走过十二点，我困得不行，带上眼罩想眯一会儿，但脊椎太累。
旁边的阿姨趴在小桌板上睡得真香，心里好生羡慕。
咦？桌板露出来了一角，好想趴上去啊……
可是这么小……趴不稳，还得吵醒人家
趴上去肯定很舒服……很舒服……超级舒服
身体不受控制地朝那桌板移动接近……终于，半只手臂趴了上去，另一半还悬在空中，半边额头就顺势枕在了手臂上。本来应该挺难受的姿势，此刻却无比享受。
半小时后，我手脚麻木地睁开眼睛，那阿姨不知道什么时候已经往窗那边挪了许多，留出一大片位置给我。
那一刻的感觉……久旱逢甘霖，圣母玛利亚，天使在阳光下微笑。
第二天清晨，我挣扎着甩甩胳膊，那对祖孙已经坐在了我对面，爷爷抱着孙子正打盹，不知道这样的姿势保持了多久，那小孙子只是酣眠。
九点多，车窗外阳光灿烂。
小孩坐在爷爷旁边玩耍，伸出的小鞋不小心碰到了我的裤腿，爷爷赶紧制止，将他的脚移向了另一方空地。
早餐鸡蛋面酸辣粉，十块一碗，我要了一碗鸡蛋面，打开一看，上头还真的结结实实卧了一个大鸡蛋，面的味道不错，比想象中的好吃很多。
那个号称文化宣传员的小姐姐又开始了她的推销演讲。个子不高，一撮细长的黑发束起搭在后背，不算美，说话的节奏口音带了些重庆方言的味道。从昨天下午到现在，她总共来了三次，每次宣讲的前言都相同，只是推销的内容从手机支架—奶片—百变魔块。每次她来的时候，大家都会笑着调侃：又来卖东西了！但每次也都有人会买。
列车广播轻松愉悦的音乐声响起，前方即将抵达终点。
气氛再次活跃起来，掺杂了一点如释重负的喜悦。大家拍拍行李，抖抖尘土，吁一口气，笑意满面地朝列车口走去。