1
英子家，在村子的最西边。
对，比村西头的那棵老枫杨树还西的西边，比开发商新建的一排小楼还西的地方，西边到村里人都觉得英子家肯定是太阳最后落山的地方。
英子家，没有邻居。
这是说没有人类邻居，总是悄悄借东西的黄鼠狼还有叽叽喳喳的麻雀，偶尔赶来拜访的松鼠，一棵很老很老会将故事会抓星星的老葡萄树……这类邻居可多着呢。
英子家，没有镜子。
所以她从来不知道自己的样子。有时提水去菜园子浇水，偶尔看到木桶里的涟漪漾出一个灰头土脸的姑娘。英子知道这是自己，可是，看起来好陌生，一点也不像爹娘那么亲切，也没有弟弟这么熟悉。
而且，她总是朝着自己莫名其妙笑，这是另一个人吧，英子想，我们家有一个住在水桶里的女孩。
英子家，没有一顶帽子。
哦，是说没有一顶看起来粉红色或者粉蓝色，至少有一个蝴蝶结的那种帽子。破了洞的草帽倒是有几个。
2
有一天，英子的奶奶过来看望他们，英子在田野里奔跑，像马儿一样快，像鸟儿一样快，像风一样快。
“呀，英子已经长大了，已经是大姑娘，不能这么疯了呢”城里来的奶奶看着她飞奔的身影皱皱眉头。
“您说的是，可是咱们是在村里，谁家的小女孩不是这样跑着呢？让她去您那里住两天吧。”爸爸扶了扶草帽，为难地说。
英子和奶奶去了城里，城好大啊，数不清的道路，上面跑满飞速行驶的铁盒子，比风还快，一排排高大的小格子，每间都住着人，蛋糕房，水果店，说不清的好吃的。
“英子住在这儿不久，一定就能变成大姑娘了，戴着扎蝴蝶结的帽子，穿着高跟鞋，连衣裙，涂着漂亮的口号和眼影的漂亮姑娘。”奶奶看着满脸新鲜感的英子说。
去明亮洁净的商场买衣服，在满满泡泡的浴缸里洗澡，从时尚漂亮的理发店剪头发……哒哒哒，马不停蹄，又乘着那种比风还快的铁盒子，英子的嘴巴一直长得大大的，脑袋也晕晕的。
3
奶奶家有一面很高很高很大的镜子，亮晶晶又安静，里面站着一个奇怪的小姑娘，英子想，居然和我长得一样。她带着一个扎着蝴蝶结的粉色帽子。
“你是住在水桶的女孩吗？”英子问，那个女孩一脸迷茫看着她张张嘴不知道怎么回答的样子。
“傻姑娘，这就是你哟”，奶奶笑道。
“这是我”英子想，“这个是我么”她问，忍不住伸出双手去触摸镜子，里面的女孩似乎也有这样的疑惑，想要伸出手，吓了她一跳。
如果她是我，那我是谁呢？
她低头看自己，伸出手看自己，摸了摸自己的脸看自己，可低头是柔软的粉粉的裙子，手指甲被修的整整齐齐，凤仙花染得指甲也没有了，而是有一层厚厚的晶莹剔透的指甲油，脸上也没有泥，手一摸嘴巴一道淡淡的粉红。这是我吗？
不是不是，英子想，一颗心扑通扑通跳着，发现了一个巨大的秘密，她想和奶奶大声说，“我找不到我了”。
但粉色连衣裙是有魔法的，红色口红是有魔法的，晶莹的指甲油是有魔法的，她的喉咙似乎被什么东西堵住，说出来的话也变成了“呀，好漂亮啊”。
4
英子在奶奶家待了七天。
吃饭小心翼翼，别碰掉了口红，睡觉小心翼翼，理发师吹起来的发型乱了怎么办；
走路小心翼翼，当然，因为感觉高跟鞋会一不小心就会崴到脚呢；
连上厕所都小心翼翼，亮晶晶的镜子就在卫生间里，每次路过，那个英子都想拉她。
心跳越来越快，像是要跃出来一样，镜子里的那个是英子，我在哪里呢？
英子想要告诉别人她的害怕，可是她不知道要和谁说。
奶奶吗？
不行不行，她总是笑眯眯看着英子，好像认定了镜子里的英子一定就是英子。
开铁盒子的人？
不行不行，他总是面无表情向前，而且他根本不认识原来的英子。
理发师?
不行不行，剪发时他一直说着奇奇怪怪的话，他不喜欢有着粗糙发型的姑娘。
可是，黄鼠狼不在身边，那只会翘起前腿，吃着香肠唱个歌听英子讲话的黄鼠狼不在这里；
松鼠不在这里，那个老是拿着松果在啃，听人说话时会跳来跳去的松鼠不在这里；
麻雀不在这里，那个叽叽喳喳，啄着玉米教人生气却又无辜的麻雀不在这里；
老葡萄树也不在这里，那个点缀着星星与月亮，绿油油的葡萄树也不在这里……
5
没有人听她说话，没有人听到英子说话。
英子的心跳的越来越快，像是要跃出来一样，镜子里的那个英子在笑，似乎她才是真的英子一样。
英子害怕极了，她跳上床，用被子将自己紧紧包住，可是包不住那个跳跃的心呀。
扑通，扑通，扑通扑通扑通，扑通，扑通扑通……心越来越快，旋转着向上，像是要从嗓子眼冒出来一样。
英子被这向上的心带着往上往上，眼看要碰着天花板了，心像是有方向感，开始向窗外飞去。
飞出去飞出去，似乎一万颗心在呐喊，飞出去飞出去，英子不由自主也喊道。
飞出窗户的时候，英子已经忘记了害怕，她的心雀跃着不停飞翔，飞起来时带动了一阵风，扎着蝴蝶结的帽子被吹掉吹掉，英子脚下的高跟鞋被吹掉，英子嘴巴上的口红被吹掉，英子粉色的裙子被吹掉……
6
飞起来飞起来……
心穿过整个城，夜晚城依然明亮，每一个有人的小格子都像是天上的星星，比风还快的铁盒子却在缓缓爬行，像是没长出翅膀的萤火虫。
心闯过一座山，一半的山岩石都在外面，乱糟糟一大片，一半的山横七速八倒下了许多树。
心跨过一条河，流动的河水漂浮着数不清的城里人的东西，又像是静止的坟场一样，吹来的味道让英子打了个喷嚏。
心穿过了许多的城，闯过了许多的山，跨过了许多的河，好远好远，远到英子累到睡着了。
7
英子醒来的时候，是在村子最西边的家。
英子走到水桶边，看到一个灰头土脸的姑娘。好像昨天晚上做了一场长长的梦。
你好啊，英子，英子说。水桶里的姑娘说“你好啊 英子。”她居然和她说话了 再也不是陌生人了，她看起来那么熟悉，她戴着的破草帽那么熟悉，英子简直觉得这就是她自己了。
“你是住在水桶里的女孩吗？”英子问。
英子又奔跑起来，在田野里奔跑，像马儿一样快，像鸟儿一样快，像风一样快，像要飞起来一样。